時(shí)間過(guò)得飛快,轉(zhuǎn)眼間已是2009年的冬天,離著元旦、春節(jié)又越來(lái)越近了。已過(guò)而立之年的我,早已沒(méi)有了對(duì)年節(jié)的那種渴望,代之的反而是對(duì)時(shí)光流逝、歲月蹉跎的一種感嘆。不過(guò),有一種味道在我的腦海中揮之不去,這一生都不會(huì)忘記,在記憶中象陳年的老酒一樣,愈久而彌芳!———那讓人沉醉的“年味”啊!
也許出生、成長(zhǎng)在城市里的孩子們理解不了我們對(duì)春節(jié)的那種盼望和渴求,理解不了“70后”的我們,在上個(gè)世紀(jì)八十年代那些艱苦的日子里過(guò)年意味著什么。我出生在濱州近郊的農(nóng)村,1979年底村子里隨著國(guó)家實(shí)行農(nóng)村土地聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制分了地,鄉(xiāng)親們擁有了自己的土地后,干勁十足。多年的自然災(zāi)害和不科學(xué)耕種早已把土地變得十分貧瘠,一年的糧食收成勉強(qiáng)能夠養(yǎng)活一家人,盡管基本上都是玉米面餅子和窩頭,不夠時(shí)還要添補(bǔ)些地瓜干,但終于可以頓頓吃飽了,對(duì)于當(dāng)時(shí)的人們來(lái)說(shuō)已非常滿足。至于新衣服、白面饅頭、水餃、瓜子、糖塊、魚、肉……這些現(xiàn)在看來(lái)稀松平常的東西,在那時(shí)的農(nóng)村,只有過(guò)年才穿得上、吃得到,要知道在當(dāng)時(shí)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)落后、物資匱乏的年代,莊稼人忙活一年,是攢不下多少錢的,只有到了年底,才能犒勞一下家人,當(dāng)然也僅僅限于以上這些現(xiàn)在看來(lái)再平常不過(guò)的日用品和食物。
我們這些剛剛上學(xué)的小孩可不管那么多,進(jìn)了臘月就意味著要過(guò)年了,小男孩們纏著家里的大人在趕集時(shí)給買上幾掛鞭炮,接下來(lái)的一段日子就是小伙伴們的節(jié)日了。比一比誰(shuí)家的鞭炮大、炸得響,那他就是我們的“首領(lǐng)”,天天跟著到處跑,把鞭炮插到人家的墻角里點(diǎn)響,隨著屋子主人的呵斥一哄而散;抑或進(jìn)行一場(chǎng)比賽,把鞭炮點(diǎn)著后扣在一個(gè)廢舊小鐵桶下,“轟”的一聲,看誰(shuí)的鞭炮把鐵桶炸得高,一個(gè)不行、就放兩個(gè),記得最高的一次記錄,是一個(gè)伙伴用他的鞭炮把鐵桶炸飛到了房頂,大家歡呼雀躍……大人們只會(huì)在年前才肯恩賜那么幾包鞭炮,伙伴們從來(lái)不會(huì)整包的去點(diǎn),要把纏繞芯子的線解開,一個(gè)一個(gè)地每天數(shù)著放,不然,自己的放完了那就只有跟著跑、看別人放的份了。放學(xué)后,我們玩放鞭炮直到日頭落西,家家房頂上的炊煙褪去,村里的街道上彌漫著柴草燃盡和粥飯的香味時(shí),還在村落街道和田野上奔跑,對(duì)于正在成長(zhǎng)階段的小伙伴們來(lái)說(shuō),食物是誘人的,游戲卻更誘人,只有聽(tīng)到家里母親此起彼伏的一聲聲呼喚,才一個(gè)個(gè)地撒腿跑回,吃完了,看著母親問(wèn):“娘,還有幾天過(guò)年?。俊?br> 到了臘月二十三,農(nóng)歷的“小年”,春節(jié)就真的要來(lái)了,小年后的日子,家家忙著打掃屋子、去除一年來(lái)的灰塵;準(zhǔn)備年貨,購(gòu)買魚啊、肉啊、鞭炮啊等等;還有,家里大人孩子都要置辦一身新衣服,預(yù)備著過(guò)年穿?。‘?dāng)然每家條件不同,購(gòu)置的數(shù)量也不一樣,但每樣都是少不了的。再苦的人家,過(guò)年還是要隆重的,要拿出最好的衣服穿給別人看、拿最好的飯菜來(lái)招待親朋,新的一年誰(shuí)不愿有個(gè)新的開始呢?當(dāng)時(shí)我家因?yàn)楦赣H在市里做工人,母親是村里的民辦代課老師,都有一份微薄但相對(duì)固定的收入,所以和村里其他家庭相比生活要好一些,年前家里置辦的年貨中多要買一些蘋果之類的水果,能和一起玩耍的伙伴們享受蘋果的美味也是當(dāng)時(shí)很大的一種快樂(lè)。離年越近,感覺(jué)年的氣味越濃厚,那是種說(shuō)不出來(lái)的味道,其中既有空氣中彌漫的年節(jié)食物的香味,還夾雜著盼望、興奮時(shí)的一種感官上的感受,這種感覺(jué)會(huì)愈來(lái)愈強(qiáng)烈,直到春節(jié)的來(lái)臨。初一早上,家家開始整包整包地放鞭炮,吃完餃子,然后大人帶著孩子開始挨家挨戶地給村里的長(zhǎng)輩拜年,整個(gè)村子都沸騰起來(lái),處在一種年的興奮中,“年味”也在這一天達(dá)到高潮。接下來(lái)的初二、初三,大人們帶著孩子走親訪友,去給自己或孩子的姥姥姥爺、舅舅、姑姑、姨們“磕頭拜年”,親戚們?cè)谶@過(guò)年的幾天里有說(shuō)不完的話,感情也在這幾天里得到了交流與升華。對(duì)于我們孩子們,重要的是和自己的表姐、表哥們玩得不亦樂(lè)乎!這種年味一直持續(xù)到正月十五元宵節(jié),孩子們?cè)诖蠼稚媳荣愓l(shuí)家的燈籠漂亮,有紙糊的、有竹篾編的、還有放上燈油的,各種各樣,但提在手里都是一樣的開心。十五過(guò)后,年味淡了,孩子們的心在家長(zhǎng)的呵斥下又回到了書桌旁,要快點(diǎn)把寒假作業(yè)做完啊,不然要被老師罰的……日子又歸于平靜。
隨著年齡的增長(zhǎng),每年的春節(jié)年味依然濃厚,盡管興趣早已不再是那些鞭炮和瓜子,但感觸很深的是過(guò)年的人們?cè)谝率匙⌒猩习l(fā)生了巨大的變化。及至我上高中時(shí)的1990年,村里的人們已不再為買多少肉而犯愁、孩子們也已不再是到過(guò)年時(shí)才能穿上新衣服,孩子們玩的鞭炮也不再是手工制作的“土鞭”,取而代之的是機(jī)器制作的鞭炮和“小沙炮”……處處感受到的是改革開放十幾年的巨大變化給鄉(xiāng)親們帶來(lái)的巨大實(shí)惠,此時(shí)的人們不但過(guò)年吃得好、穿得好,而且平常一日三餐也都吃上了白面饅頭,大人孩子都穿上了各式各樣的漂亮衣服,自行車不再是村里那稀有的幾輛“洋車”,已經(jīng)在家庭普及,人們也都紛紛翻蓋了新房,買上了黑白電視機(jī),個(gè)別有些經(jīng)濟(jì)頭腦、家庭條件好的甚至買上了彩電,人們紛紛向往著美好生活,村里的年輕小伙子、姑娘也忙著尋找出路、外出打工掙錢,感覺(jué)整個(gè)社會(huì)的人們都沉浸在對(duì)未來(lái)幸福生活的向往中之中!
我們家也在那時(shí)隨著我和姐姐的高中求學(xué)而搬到城市,在隨后的日子里,只在春節(jié)時(shí)才回到老家給長(zhǎng)輩親戚拜年,每當(dāng)過(guò)年時(shí)都能同時(shí)感受到城市和農(nóng)村的年味,總體的感覺(jué)是隨著時(shí)代的進(jìn)步,城市和農(nóng)村的差距在逐漸變小。尤其是改革開放30年后的今天,人們都是一樣的置辦年貨、一樣熱鬧的過(guò)年,年貨一樣的豐富、年味一樣的濃郁,吃飯、穿衣都已不再是人們的一種奢求,取而代之的是手機(jī)的普及和人們對(duì)汽車等高檔消費(fèi)品的追求?,F(xiàn)在的我感受到的“年味”也早已不再夾雜小時(shí)候那種對(duì)吃、穿的渴望,更多的是一種對(duì)過(guò)年時(shí)與家人團(tuán)聚、其樂(lè)融融感覺(jué)的陶醉與幸福。
也許對(duì)于沒(méi)有在農(nóng)村生活過(guò)的同齡人,或者“80后”,他們體會(huì)不到我們那種對(duì)年味的特殊感受,但在年節(jié)時(shí),年味又如發(fā)酵成熟的老酒在鼻尖和腦竅中游走時(shí),為這種感覺(jué)深深沉醉時(shí),我有時(shí)在想,也許每個(gè)人都沉浸在自己的“年味”中吧!
(本文獲我?!段遗c改革開放30年》征文評(píng)選一等獎(jiǎng))