編者按:余恒菊2005年從我校英語(yǔ)專業(yè)畢業(yè)后,瞞著父母去黔南偏遠(yuǎn)的山區(qū)支教。他放棄在深圳的工作重回深山里當(dāng)志愿者,在支教中相愛(ài)的女友不再回來(lái)。這位依舊在大山里堅(jiān)守的燕趙好男兒,用28歲的肩膀扛起貧窮與孤獨(dú),扛起本不屬于他的那份責(zé)任。目前,隨著中央電視臺(tái)等新聞媒體的關(guān)注,更多的國(guó)人在感動(dòng)中記住了他的名字——余恒菊。
也許是那雙令他難以忘懷的眼睛,也許是他鐘情于教育事業(yè)的拳拳之心,他選擇了荊楚理工學(xué)院(原沙洋師范高等??茖W(xué)校)。畢業(yè)后,又選擇了去西部支教,為的是讓更多充滿希望的眼睛不再失望。
到最艱苦的地方支教
憨憨的、壯壯的、黑黑的,活脫脫一個(gè)鄉(xiāng)下小伙,只是架在鼻梁上的那副眼鏡添了些書(shū)生色彩——他就是余恒菊。這位出生在邢臺(tái)任縣駱莊鄉(xiāng)東望村的小伙子,父母都是地道的農(nóng)民。3月17日,已過(guò)天命之年的父母正忙著在地里澆麥田,而此刻,他在貴州南部麻山腹地的敦操民族學(xué)校給學(xué)生們上課。
“余老師回來(lái)了!”從老家過(guò)年回來(lái)剛放下行囊,孩子們便把他的住處圍了個(gè)密不透風(fēng),他與孩子們分別了半個(gè)多月,見(jiàn)了面后感到更加親。床上、桌上落滿了灰塵,缸里還有他走時(shí)挑的半缸水,山風(fēng)吹來(lái)還有點(diǎn)冷,報(bào)紙糊的窗戶大多已被風(fēng)吹破。條件比較艱苦,可一見(jiàn)到孩子們,他滿心歡喜,來(lái)了又去,去了又來(lái),記不清這是第幾次回到他們身邊了。第一次來(lái)的情景至今記憶猶新。
2005年7月的一天,火車載著他的情、他的夢(mèng)駛出了邢臺(tái)車站。離開(kāi)故鄉(xiāng)時(shí),有離愁,有別緒,當(dāng)然還有愧疚,他是瞞著父母要去黔南最偏僻的麻山腹地長(zhǎng)順縣支教。
長(zhǎng)順是黔南布依族苗族自治州的一個(gè)偏遠(yuǎn)山區(qū)。白花花、光禿禿的山告訴人們,這里是喀斯特地貌。越走山越高、溝越深,他皺起眉頭。
他的大腦一片模糊,只清晰地記得曾在一家報(bào)紙上看到過(guò)一個(gè)貧困女孩渴望上學(xué)的大眼睛——那雙充滿了期待的大眼睛,那雙曾刺痛了他的心的大眼睛。在這雙大眼睛的背后,他似乎看到了更多的男孩、女孩的大眼睛,飽含召喚。
其實(shí),少年時(shí)的他也有一雙這樣的眼睛。他的父母都沒(méi)念過(guò)書(shū),母親常說(shuō):“不管咋苦,也得讓你上學(xué)?!彼炭嘧x書(shū)以優(yōu)異的成績(jī)考上了任縣中學(xué),但因家里窮交不起學(xué)費(fèi),他哭著把通知書(shū)偷偷撕得粉碎,背起行囊去了離縣城較遠(yuǎn)的一所條件較差但學(xué)費(fèi)低的中學(xué)讀書(shū)。
也許是那雙令他難以忘懷的眼睛,也許是他鐘情于教育事業(yè)的拳拳之心,他選擇了湖北沙洋師范高等??茖W(xué)校。畢業(yè)后,又選擇了去西部支教,為的是讓更多充滿希望的眼睛不再失望。
“咣當(dāng)”,山路上的一個(gè)坑讓車狠狠顛了幾下,他透過(guò)車窗一看,乖乖,萬(wàn)丈深淵,驚得他毛骨悚然。換乘汽車后,在山路上又顛簸了6個(gè)小時(shí)才到達(dá)長(zhǎng)順縣,他不知道下一步將意味著什么。
來(lái)回兩個(gè)多小時(shí),挑回來(lái)的水只剩下半桶。此時(shí),他才感到滴水貴如油。每次洗完臉,都要留著水洗衣服、洗腳。一桶水要用一個(gè)禮拜。為了省水,他索性削發(fā)為“僧”。他姓余,所以同事便送他“余和尚”的雅號(hào)。
挑水吃的“余和尚”
三面環(huán)山,山腳下立著十幾間孤零零的舊房子,前不著村后不著店,房子四周是光禿禿的石頭和叢生的雜草,這就是他支教的長(zhǎng)順縣交麻鄉(xiāng)翁落村小學(xué)。
本來(lái),他來(lái)長(zhǎng)順后被分配到條件相對(duì)較好的鼓揚(yáng)鎮(zhèn)中學(xué)???個(gè)月后,他主動(dòng)向領(lǐng)導(dǎo)提出要到最偏遠(yuǎn)的小學(xué)去支教。于是,他便被調(diào)到這所學(xué)校。
學(xué)校的后面是一條羊腸小道,穿過(guò)兩座山三道溝,通到離這兒8公里的巖洞中,他常沿著這條山路去巖洞中挑水。這里的水少得可憐,只要天不下雨,就沒(méi)水喝。所以,學(xué)校每年至少有5個(gè)月缺水。缺水時(shí),等學(xué)生下了課,他才去溶洞里挑水。
酷熱難耐的正午,驕陽(yáng)似火,一個(gè)貌似和尚的人擔(dān)著水行走在崎嶇的山路上。走到溶洞已感到兩腿發(fā)軟,挑著一擔(dān)水回來(lái),更是大汗淋漓。來(lái)回兩個(gè)多小時(shí),挑回來(lái)的水只剩下半桶。此時(shí),他才感到滴水貴如油。每次洗完臉,都要留著水洗衣服、洗腳。一桶水要用一個(gè)禮拜。為了省水,他索性削發(fā)為“僧”。他姓余,所以同事便送他“余和尚”的雅號(hào)。從此,便有了一個(gè)“和尚”挑水喝的故事。
除了水,吃菜也是個(gè)難題,買(mǎi)趟菜需要往返十幾公里的山路。于是,他自己在山腳下用石頭壘了一塊菜地??刹搜縿倧耐晾锩俺鰜?lái)便被附近農(nóng)民養(yǎng)的小雞給啄光了。他吃得最多的是蘿卜干和咸菜。今年,回老家過(guò)完年走時(shí),他只帶了4斤綠豆,3個(gè)咸白蘿卜。娘不解地問(wèn):“你在那兒連這個(gè)都吃不上?”他嘿嘿一笑撒了謊:“俺那兒是縣城,大魚(yú)大肉都吃膩了,吃點(diǎn)這個(gè)倒新鮮?!?BR> 太陽(yáng)落山了,孩子們都放學(xué)回家,空蕩蕩的學(xué)校里只有他自己。到了晚上,山里靜得出奇,靜得讓人害怕,他心里便生出一種孤獨(dú)感。上高中時(shí),落下的關(guān)節(jié)炎又疼起來(lái)了,他忍不住一個(gè)人悄悄地落淚。于是就和團(tuán)縣委馬書(shū)記打個(gè)電話。這邊哭著那邊陪著,一直等到不再聽(tīng)到哭聲。
由于心里的那份牽掛,4個(gè)月后他從深圳重回麻山。這次,他被分配到長(zhǎng)順縣最偏遠(yuǎn)的一個(gè)鄉(xiāng)——敦操。在敦操民族學(xué)校當(dāng)了一名代課教師。當(dāng)?shù)孛缯Z(yǔ)稱老師為“木瘩”,學(xué)生們平常都叫他“余木瘩”。為了贊美他的執(zhí)著,同事們又送他一個(gè)綽號(hào)“余木疙瘩”。
舍棄都市的“余木疙瘩”
2007年7月,余恒菊的志愿服務(wù)結(jié)束了,孩子們送他出山,分別時(shí),揮著小手流著眼淚,“余老師,您還回來(lái)嗎?”他懷著戀戀不舍的心情走到另一個(gè)世界——深圳。
深圳一所私立中學(xué)聘用了他這位山區(qū)的志愿者。試用期里每月1200余元工資,期滿后,工資3000元左右。這與在貧困山區(qū)當(dāng)志愿者600元的收入相比有天壤之別。
可他接到聘書(shū)時(shí),心里卻又不是滋味。他夜里做夢(mèng)常常回到麻山,他忘不了那些穿著破舊卻又十分可愛(ài)的孩子們的笑臉;他忘不了當(dāng)沒(méi)菜吃時(shí),不知是誰(shuí)把一捆菜一塊臘肉偷偷放在他的門(mén)前;他忘不了放學(xué)了,總有幾個(gè)學(xué)生陪他嘮嗑,為的是讓他少些寂寞。
走在深圳的大街上,忽然他的手機(jī)鈴聲響起。一個(gè)男孩熟悉的聲音傳來(lái),“余老師,你走后我們的快樂(lè)少了,英語(yǔ)沒(méi)人教,課也停了,小伙伴們都很想你……”接著聽(tīng)到的是哭泣聲。此時(shí)他覺(jué)得鼻子有點(diǎn)酸,淚也止不住流了下來(lái)。總覺(jué)得離開(kāi)了那座山、那片地、那群孩子,心里就空蕩蕩的。
由于心里的那份牽掛,4個(gè)月后他從深圳重回麻山。這次,他被分配到長(zhǎng)順縣最偏遠(yuǎn)的一個(gè)鄉(xiāng)——敦操。在敦操民族學(xué)校當(dāng)了一名代課教師。當(dāng)?shù)孛缯Z(yǔ)稱老師為“木瘩”,學(xué)生們平常都叫他“余木瘩”。為了贊美他的執(zhí)著,同事們又送他一個(gè)綽號(hào)“余木疙瘩”。每次這樣喚他,他都笑納。
余恒菊在志愿者日記中寫(xiě)道:“有一種生活,你沒(méi)有經(jīng)歷,不知其中的艱辛;有一種艱辛,你沒(méi)有經(jīng)歷,不知其中的快樂(lè);有一種快樂(lè),你沒(méi)有經(jīng)歷,不知其中的純粹。西部志愿者的生活,因?yàn)槠D辛而快樂(lè),因?yàn)榧兇舛偷米〖拍??!?BR> 永久的志愿者
“妹妹,我的事兒媒體已經(jīng)播了,千萬(wàn)別傳到爹娘耳朵眼里?!?BR> 3月3日接到哥哥的電話后,妹妹又看了一遍中央電視臺(tái)的《共同關(guān)注》,邊看邊流淚,沒(méi)想到哥哥居然在那么艱苦的條件下當(dāng)志愿者,早已把保守秘密忘得一干二凈,一股腦兒把哥哥的事給爹娘端了出來(lái)。聽(tīng)完女兒的講述,娘的眼淚就止不住流下來(lái),當(dāng)場(chǎng)撥通了余恒菊的電話:“兒啊,你到那么遠(yuǎn)的一個(gè)窮山溝,咋也不給家里說(shuō)一聲?”
“娘,俺是怕你們掛心?!?BR> “你那兒缺水、缺電,連個(gè)青菜也吃不上,當(dāng)娘的放心不下?!?BR> “俺年輕挺得住,吃點(diǎn)苦沒(méi)啥,你和爹要多保重!”電話這頭,東望村的娘在哭泣。電話那頭,敦操民族學(xué)校的兒在哽咽。想想自己,支教4年不但沒(méi)有給家里添補(bǔ)家用,還常常從家里拿錢(qián);想想自己,排行老大卻不能在父母身邊盡孝,還常常讓父母為自己操勞費(fèi)心,余恒菊再也控制不住自己的眼淚。
他在麻山支教4年,從未說(shuō)過(guò)在那里的苦和難。每年過(guò)春節(jié),他都要回家看看年過(guò)古稀的奶奶和已過(guò)天命之年的爹娘。50多歲的父親最了解兒子的心思,他凄楚地告訴記者:“兒子知道家里前些年蓋房和他弟弟結(jié)婚都借了錢(qián),他是想自己不能照顧家,就不想再拖累家里。恒菊每次走的時(shí)候,俺們都讓他多帶點(diǎn)東西,他從來(lái)不愿意拿,后來(lái)也只是帶走了一點(diǎn)兒自家腌的咸菜和洋姜?!彼吭轮挥?00元錢(qián),還抽出一部分資助一個(gè)家庭貧困的學(xué)生。而他自己除了鞋必須買(mǎi)以外,沒(méi)買(mǎi)過(guò)一件像樣的衣服,過(guò)年回家的時(shí)候,還是母親把他弟弟的幾件衣服偷偷放到了他的包里。
他的事跡曾感動(dòng)了香港一家基金會(huì),決定拿出12萬(wàn)元幫助改善翁落村的教學(xué)條件。當(dāng)?shù)卣帜贸?0萬(wàn)元給翁落村小學(xué)修建了新校園??粗滦@,他很欣慰??伤衷趪@息,有了校園,老師又在哪兒呢?
他的女朋友也是大學(xué)生服務(wù)西部計(jì)劃志愿者,是鄉(xiāng)村醫(yī)生。志愿服務(wù)結(jié)束后,他的女友回湖南老家。他時(shí)時(shí)盼著女友能夠回來(lái),卻等來(lái)了不回來(lái)的消息。
他仍在堅(jiān)守著,可喜的是,當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門(mén)已聘用他為正式教師。
問(wèn)他在麻山還要待多久,他只淡淡地說(shuō):“離開(kāi)了孩子,我還能做些什么?”正如他在志愿者日記中寫(xiě)的那樣:“有一種生活,你沒(méi)有經(jīng)歷,不知其中的艱辛;有一種艱辛,你沒(méi)有經(jīng)歷,不知其中的快樂(lè);有一種快樂(lè),你沒(méi)有經(jīng)歷,不知其中的純粹。西部志愿者的生活,因?yàn)槠D辛而快樂(lè),因?yàn)榧兇舛偷米〖拍?。在這里4年支教,讓我變了,浮躁氣沒(méi)了。我已慢慢地適應(yīng)了這里,然后再去慢慢地改變這里。改變不了環(huán)境,先改變自己。等改變自己,再改變這里的環(huán)境?!?BR> (本文根據(jù)網(wǎng)絡(luò)資料整理)