春雨綿綿，滋潤(rùn)萬(wàn)物，思念的情絲也肆意滋長(zhǎng)起來(lái)，思念遠(yuǎn)親，思念故人，思念逝者。對(duì)于健在者的思念，可以是一封信、一個(gè)電話、一張連接兩地的火車票……然而，對(duì)于亡者，思念便只能是思念，是令人腸斷魂離的毒液，抑或慰藉。
　　這個(gè)清明節(jié)是外公離開(kāi)的第二個(gè)清明。兩度春秋轉(zhuǎn)瞬即逝，想像他在另一個(gè)世界的生活，生前的喜好肯定還留著，變化了的也許是心態(tài)，他現(xiàn)在只需要為自己而活。
　　外公生前有多累啊。小時(shí)候因家里貧窮，外公吃了很多苦，雖然生活艱難，但他為人正直，卻也總算是能夠挺直腰桿做事、做人。兒女們長(zhǎng)大了，外公又不得不為兒女們奔波。家里有五個(gè)孩子，外公的勞碌可想而知。如今他停下來(lái)了，也該擁有他想要的生活了。在陽(yáng)光明媚的日子里，他應(yīng)該會(huì)在他的菜地旁邊悠閑地散著步，收聽(tīng)廣播。風(fēng)雨來(lái)臨時(shí)，他應(yīng)該會(huì)躺在“太師椅”上拿一只小巧且做工精致的紫砂壺，泡上一壺好茶，茶香會(huì)隨看白色的熱氣從壺嘴里升騰起來(lái)。外公不愛(ài)煙酒，就好這縷茶香。要是另一只手上有一個(gè)遙控器就更妙，來(lái)一段昆劇或者看一段新聞。不然，就閉上眼睛小憩一會(huì)兒。
　　我時(shí)常會(huì)想起外公。記得我五歲時(shí)，為了獎(jiǎng)勵(lì)我獲得的一點(diǎn)小小成績(jī)，外公會(huì)用自行車帶我去買(mǎi)冰淇淋。我還記得，外公經(jīng)常出差，每次回來(lái)總會(huì)給我們帶好吃好玩的東西。至今我仍珍藏著一串海螺項(xiàng)鏈，那是外公去海南出差時(shí)給我?guī)У?。長(zhǎng)大后，外公除了對(duì)我的慈愛(ài)之外又多了些許嚴(yán)格。他總會(huì)對(duì)我有這樣那樣的要求，要求我做事要有始有終，做人要講誠(chéng)信。
　　一想到外公，就會(huì)想到他的病。外公過(guò)去是個(gè)健壯的人，一米八幾的個(gè)兒，手能提肩能扛。他平時(shí)又是極愛(ài)勞動(dòng)的，總不肯讓房子前后的菜地荒著。他喜歡購(gòu)物，經(jīng)常會(huì)騎著摩托車到街上逛。誰(shuí)也料不到，這樣的身心也敵不過(guò)病魔的糾纏。他一病就是六七年。起初只是風(fēng)濕病，肌肉腫脹，吃了不知多少藥，然而也總不見(jiàn)好。之后竟然發(fā)展到渾身痛疼，時(shí)不時(shí)還會(huì)暈眩。想想過(guò)去，外公對(duì)吃的東西是很講究的。什么都要自己買(mǎi)，自己煮，逢年過(guò)節(jié)的家宴也總要親自掌廚。外公煮雞要用蓋頂有小孔的砂鍋，醺臘肉會(huì)在木柴中添甘蔗尖和桔子皮……這樣會(huì)吃愛(ài)吃的人，最后竟被病痛折磨得食不甘味。到他過(guò)逝時(shí)，已是面黃肌瘦，與他先前照好的遺相一比，真是判若兩人。外公病得很可憐，在最后的一兩年里，他完全是靠打點(diǎn)滴續(xù)命。他的手布滿針孔，還有一塊塊隱現(xiàn)的淤青。躺在床上，大半的時(shí)間是在 昏 睡 中 度過(guò)，其余時(shí)候就是呻吟。外婆總是坐在他身邊，撫摸著他 枯 瘦 的 肌骨，老淚縱橫。
　　外公真的病得太久了，每 當(dāng) 我 想 起他，眼前出現(xiàn)的總是他已經(jīng)變形的臉和身體，對(duì)于他原來(lái)的樣子，我真 的 記 不 得了。給外公辦后事時(shí)，我曾長(zhǎng)久地跪在外公靈前，看著他的遺像，心里空落落的。那時(shí)候，沒(méi)有悲痛、沒(méi)有眼淚，只是平靜地把關(guān)于他的記憶慢慢存入我的腦海。
　　我想念他，他會(huì)不會(huì)想我呢？如今，天人兩隔，真想在夢(mèng)里好好看看他胖了還是瘦了，臉色紅潤(rùn)過(guò)來(lái)沒(méi)有。能見(jiàn)他一面或許會(huì)讓我多一分安心。如今我遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，真正是“千里寄相思，無(wú)處話凄涼”，清明那柱清香只能由父母代我上了。我唯一可做的是把追憶變成文字。