出村的路蜿蜒在山腳下，消失在遠(yuǎn)方，從外面看，看見(jiàn)山就仿佛看見(jiàn)了回家的路；從里面看，望著山就仿佛有希望。
　　山的對(duì)面是一排舊房，大概有三四十年歷史了。房前簇?fù)碇黄渲瘢﹃?yáng)透過(guò)竹林留下斑駁的影。林里住著幾只偷閑的麻雀，就像一群活潑的精靈。
　　舊房的柱頭下有一張舊椅子，房主去哪兒了？
　　嘎吱，門(mén)開(kāi)了，露出一張蒼老而充滿(mǎn)期盼的臉。她吃力地抬腿，可是熟悉的門(mén)檻仿佛是無(wú)法跨越的山。她無(wú)可奈何的看看竹林，又用盡全身力氣向外探頭，想繞過(guò)竹林，去看山，去看那路，還有路上的人……屋外又刮起了寒風(fēng)，她打了個(gè)寒顫，用手理了理舊衣。又一陣風(fēng)吹來(lái)，她沒(méi)捉住，倒在了門(mén)口。頭正好朝向那山。夕陽(yáng)下山了，又是一個(gè)平靜的夜。
　　山那邊終于來(lái)人了，而且是一群人，他們有的提著口袋。其中年紀(jì)較小的還不時(shí)的挑逗著路旁的小草。
　　原來(lái)是她的兒女們和孫兒們。這下舊房里里外外都站滿(mǎn)人，是為了她的葬禮來(lái)的。熱鬧地找不到麻雀的影。人們私下議論著她的故事。
　　她姓什么？大概沒(méi)有多少人知道了。中年人都稱(chēng)呼她為大娘，年齡小一點(diǎn)的都稱(chēng)她阿婆。阿婆出生在舊社會(huì)，沒(méi)受過(guò)教育，也算命苦。嫁到這里后，就與山相伴。到山上砍柴，在山婆臉上更添希望。生活就這樣拉拉扯扯地過(guò)著，家里陸陸續(xù)續(xù)添加了六口人，三男三女。鄰里鄉(xiāng)親都羨慕地說(shuō)：“大娘你可有福了。”
　　多情自古空余恨，好夢(mèng)從來(lái)最易醒。阿婆可能也沒(méi)想到讓自己傷心的事來(lái)得這么快。兒子們陸續(xù)結(jié)婚了，接著是殘酷的分家。阿婆手中的那碗水在兒媳眼里永遠(yuǎn)沒(méi)端平。從此婆媳間常發(fā)生口角。久了，兒子們也開(kāi)始覺(jué)得阿婆煩人。可她畢竟是他們的媽。
　　當(dāng)人生才走到一半的時(shí)候，阿婆的老伴去了。她選擇了堅(jiān)強(qiáng)，因?yàn)橛猩剑€有兒女們。時(shí)間在平淡中度過(guò)。山上山下還是她擔(dān)柴的背影。
　　當(dāng)生活平淡到只有吵架來(lái)添色的時(shí)候；一股暖暖的春風(fēng)吹進(jìn)了大山，山里人沸騰了。人們相互探詢(xún)著打點(diǎn)行囊。準(zhǔn)備到山外闖一闖。臨走的那天阿婆流淚了，她在送別時(shí)總是再三囑咐：“萬(wàn)事小心，早些回家?！焙⒆觽冏叩煤軋?jiān)決，頭也沒(méi)回。阿婆望著那山、那路、那些背影，默默的，久久的……生活里就只剩下舊房、竹林、麻雀、那山、還有這位老者。偶有鄰居帶來(lái)阿婆想要的消息.她一有閑暇的時(shí)間就坐在柱頭旁的舊椅子上看看天、看看山、看看路、看看路上的人。后來(lái)啊!眼睛開(kāi)始模糊，無(wú)論如何再也看不清那山、那路…路過(guò)的鄰居告訴她那是白內(nèi)障。那夜阿婆想了很多，最后決定不告訴遠(yuǎn)方的兒女們。
　　第二天太陽(yáng)照常升起。阿婆還是坐在椅子上向遠(yuǎn)方眺望。這下她有更多的閑暇；雖然山只剩下一個(gè)輪廓，路只是一種感覺(jué)，但她還是守望著。不知是五年，還是八年。阿婆的生活狀況是無(wú)法想象的，家里沒(méi)電燈，其實(shí)也用不著，平時(shí)菜碗里有臟東西也是發(fā)現(xiàn)不了的。更不用說(shuō)別的事情。
　　幾年里兒子還是回來(lái)過(guò)一兩次的，但時(shí)間很短，短得連鄰里們都不清楚啥時(shí)候回來(lái)的，又是啥時(shí)候走的？阿婆逢年過(guò)節(jié)是有幾百元安慰費(fèi)，可是她并不舍得花?？傁肓糁o孫兒們買(mǎi)些小玩意兒。
　　去年四月，大兒子終于動(dòng)員兩個(gè)弟弟。湊了一千元，委托鄰居帶阿婆到縣醫(yī)院做了白內(nèi)障手術(shù)。手術(shù)很順利，只是兒子們只愿意給一只眼睛做手術(shù)。至于為什么？鄉(xiāng)親們仿佛都明白。
　　手術(shù)后阿婆很高興，還頗有興致地到村衛(wèi)生站去介紹手術(shù)成果。大家都說(shuō)：“大娘你可真有?！?。從此阿婆眼里的山比以前更清秀了。
　　阿婆到底還是老了，一不注意就是傷風(fēng)感冒；腿腳終于走不動(dòng)了。打了幾次電話(huà)，孩子們都說(shuō)忙。阿婆盼望著他們能來(lái)到自己身邊。每天阿婆就坐在那椅子上望著周?chē)?。阿婆耳朵最靈敏了，還沒(méi)看見(jiàn)人她就詢(xún)問(wèn)路人關(guān)于孩子們的消息。房前的竹筍都長(zhǎng)大了。燕子來(lái)了，又飛向了南方。
　　阿婆就像樹(shù)頭的黃葉，總是舍不得，舍不得……眼看就要過(guò)年了，又聽(tīng)說(shuō)今年什么經(jīng)濟(jì)、什么危機(jī)的。阿婆相信今年他們會(huì)回來(lái)的。每天阿婆就更早的坐到柱頭旁，心情和氣色都出奇的好，盤(pán)算著過(guò)年的日子快近了。
　　今天天氣很好，阿婆看了一上午的山，和往常一樣，還是那山、那景、那些人。只是阿婆行走的更艱難了。下午起風(fēng)了，夕陽(yáng)在寒風(fēng)中搖曳。
　　阿婆在房里一邊數(shù)著自己的年貨，一邊暢想著再過(guò)幾天就會(huì)有一群人聊天的情景。這時(shí)仿佛聽(tīng)到屋外有人走過(guò)來(lái)。阿婆是最信自己的耳朵，畢竟做了幾年半個(gè)瞎子。阿婆拖著步子，慢慢地拉開(kāi)門(mén)。天色暗下來(lái)了，幾只麻雀借著夕陽(yáng)在偷食。難道阿婆聽(tīng)錯(cuò)了，不會(huì)，阿婆用盡力氣往外探頭。只看見(jiàn)了山，只看見(jiàn)了路。
　　阿婆吃力地抬腿，想到外面再看清楚些。是門(mén)檻太高，還是風(fēng)太大？阿婆摔倒了，再也沒(méi)起來(lái)……兒女們將她葬在了那山上。正對(duì)著出村的路。她的墳是最漂亮的，也是最孤獨(dú)的。過(guò)了幾天，那群人又走了，走得更加堅(jiān)決，沒(méi)有誰(shuí)回頭望望那山、那墳。
　　北風(fēng)凜冽，那山守望著那墳。