母親是個(gè)大字不識(shí)一個(gè)的農(nóng)民，像許多扎根于泥土的農(nóng)婦一樣每天都在任勞任怨地勞作，并用自己最樸實(shí)的愛(ài)養(yǎng)育著兒女。記得剛上小學(xué)那陣子，因?yàn)楦赣H長(zhǎng)期在外，對(duì)于文盲的母親來(lái)說(shuō)，自然是無(wú)法輔導(dǎo)我的功課的。母親所能做的只是獨(dú)自在昏暗的煤油燈下埋頭納她的鞋底兒，默默地陪伴著我。然而，當(dāng)我第一次拿回成績(jī)單讓她簽名的時(shí)候，這可讓母親犯了難。
　　母親思量了許久，硬著頭皮在我的成績(jī)單上認(rèn)認(rèn)真真地畫(huà)了一個(gè)圈?；蛟S是母親覺(jué)得這樣太過(guò)于簡(jiǎn)單了吧，她又特意在圈上加了個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的點(diǎn)，那個(gè)歪歪扭扭的符號(hào)正如字母“Q”。記得那時(shí)候，母親的簽名成了村里的一大笑談，我也一度成了同學(xué)們?nèi)⌒Φ膶?duì)象。
　　后來(lái)，我考取了南方的一所大學(xué)。離家在外的日子里，我經(jīng)常用書(shū)信和家里保持著聯(lián)系。每次寫(xiě)信回家都是父親回復(fù)，但出人意料的是，在父親落款的后面母親總會(huì)跟著畫(huà)個(gè)大大的“Q”?？粗赣H那不倫不類的“簽名”，我想起了魯迅筆下的阿Q，只是我不知道他在畫(huà)圈的時(shí)候是不是也會(huì)拖上一個(gè)難看的“尾巴”。
　　我參加工作后不久，父親便不幸因病去世了，我便把母親接進(jìn)城里同住。當(dāng)時(shí)，我擔(dān)任公司的業(yè)務(wù)經(jīng)理，有一次，我陪客戶吃飯、打牌，直到很晚才回家。母親居然還沒(méi)有睡，見(jiàn)我有些醉意就連忙給我泡了杯熱騰騰的濃茶，接著又忙著給我準(zhǔn)備洗漱的熱水。看著這一切，我顯得有些不耐煩了：“媽，以后您就早點(diǎn)睡吧，我能照顧好自己的?！蹦赣H沉默了片刻，喃喃地說(shuō)：“我知道，你已經(jīng)長(zhǎng)大了，可是，沒(méi)見(jiàn)到你回家我心里總是不踏實(shí)啊！”望著母親那日益蒼老的臉，那一刻，一股莫名的滋味在我心頭涌起……我突然又想到了母親簽名用的那個(gè)“Q”，它外面的那個(gè)圈兒不正是母親那顆時(shí)刻都在牽掛著兒女的心，而我不就是母親心頭上永遠(yuǎn)也放不下的那個(gè)點(diǎn)嗎？