電子報(bào)
電子報(bào)

話音里頭的家鄉(xiāng)呵作者陳道堯


  從好些天開始就想著了,應(yīng)該掛個(gè)電話回家。父母總是會(huì)牽掛的———小妹在短信里這樣提醒起來(lái)我。這一整天,都不見(jiàn)太陽(yáng),鳥兒從頭頂上劃過(guò)的飛翔也悄無(wú)聲息。轟轟的列車向我的耳邊駛來(lái)。就這樣兒,念家的思緒在這被自己拖垮的身體里洋溢起來(lái)。其實(shí)這已是良久以來(lái)的習(xí)慣了,感念觸摸著跑回了遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng),翻撿起從時(shí)間里滲透出來(lái)的家鄉(xiāng)的日子。時(shí)間多少已丟棄了從前的我,叫我只好厚臉皮繦綣起歸意,過(guò)往的真實(shí)像落在淘洗年歲的河溪里溪石,模糊開來(lái)。
  多少年歲了,母親———你總弓著背坐在年久的木凳上念思孩子,顧及勞苦的活計(jì)!母親的微笑和關(guān)切從電話那頭傳來(lái),這生起我心中的欣慰。久違的鄉(xiāng)音從家里的暗黃的燈泡下漫到一千多公里以外我的耳際,帶著溫暖的氣息。她又在串蠣殼,那深繭里的呻吟我又怎么聽(tīng)不出來(lái),還有那深刻的浸透了海泥的指甲里藏了多少生活辛酸的秘密!就此,我已在眼角抑制不住。
  這卻也是從我的父親的掩藏的嘆息中覺(jué)知的。父親叮嚀起我這兒的天氣來(lái),明天和后天的他一并預(yù)報(bào)于我,他用最質(zhì)樸的關(guān)切溫暖了我的異地漂泊。這些年來(lái)沉重壓在他的肩上,而他總將這笑成:活得好哩,別操心家里!
  “哥!”妹子扯著歡愉的嗓門在我的耳邊匯報(bào)起這個(gè)春天的境況來(lái),每一句話都在歡叫著跳躍:爸清明回老家給爺爺奶奶掃墓了,大前年在那栽下的楓樹有一桿子高了;咱家的院里牛筋草、稻槎菜又瞎長(zhǎng)起來(lái),可咱家的兔子犯瘟病全死了,小兔仔吃不上;咱家院里的橘樹倒開花了,不過(guò)秋天有果子也歸不了你,我和姐都為這偷笑;爸在咱家的竹林里掘了好些麻竹筍,和經(jīng)年的酸蓋菜煮在一起,你在家時(shí)最愛(ài)吃的;前兩年沒(méi)回咱家土墻上的巢下蛋的家雀,今年也沒(méi)回來(lái),爸說(shuō)可能滅絕了;三表叔家的小黑長(zhǎng)壯實(shí)了,都敢對(duì)野豬吠起來(lái)……這尋常的境況和變化在妹妹的笑語(yǔ)中生動(dòng)著。春天的野性兒都蘊(yùn)藉在這些尋常里!
  可也有些境況生我的悲哀來(lái):大表伯家依然緊巴,雖然三孩子都走了社會(huì);兒時(shí)的伙伴里有好些春節(jié)出外地去的又回鄉(xiāng)了,在家游走著尋思活計(jì),他們比我清楚當(dāng)下的給他們的生存引來(lái)的危機(jī);小表叔去年辦的養(yǎng)豬小場(chǎng)今年估摸著要虧了,豬價(jià)已不如去年,盡管較去年更剽了的豬;連續(xù)兩年來(lái)野豬糟蹋了一大摞子鄉(xiāng)里的瓜秧地和甘薯地,今春老一代都不知該如何是好的搓著手觀望起來(lái);那些早些年頭搬到城鎮(zhèn)的鄉(xiāng)親,借著暖春風(fēng)回來(lái)了,只是鋸斧散布在他們依舊耐勞的手中,朝自家還不大熟成的林子索取去了…這等美好的春天,生活啊卻和困窘的農(nóng)人開起這般天大的玩笑,希望到失望的界限微弱得禁不起一只螞蟻的啃噬。多少時(shí)候,春天的土地埋不進(jìn)希望的果種!
  在道別聲中慢慢放下了手中的電話,可我的念想不免加深起來(lái)。時(shí)間已不能再賜予我筍干煮酸蓋菜的日子,這可以無(wú)所謂了去,可令人放不下的多少是緣于時(shí)代的日頭似乎還不怎么照得出鄉(xiāng)土人兒體面的生活。多想,松樹枝頭上明麗的陽(yáng)光能照成困窘人兒臉上的微笑,撫慰他們一貫的樂(lè)觀與渴望。