□保衛(wèi)處 周戰(zhàn)書
張三在某局家屬院當(dāng)門衛(wèi)，沒干夠仨月又被辭了。
　　局辦主任跟張三說，先回去歇幾天，大家都緩緩勁，過些時日你再來。這二十來天，按一個月結(jié)了。張三接過錢數(shù)出三分之一退給主任說，今兒晚了，趕明兒一早你們來門衛(wèi)室看下東西，不缺啥少啥俺好走。
　　張三五十來歲，腿有些瘸，是上世紀(jì)七十年代末在南邊戰(zhàn)事落的。每月有倆固定補貼，在鄉(xiāng)下日子也算過得去。
　　倆月前，表弟捎話來，給他找了份家屬院看門的差事。孩子們不讓他去，說城里看大門那錢不好掙。張三糾正說，啥叫看大門，大門還會丟了？那叫門衛(wèi)，跟部隊門口站崗一樣。
　　再說，咱圖那幾個錢？平時有事沒事凈給你表叔添麻煩，這會兒你表叔說個事咱給擱那？孩子們拗不過，就任他去了。
　　家屬院不大，三座新落成的七層樓，一百來戶。門衛(wèi)房有十幾平米，隔成里外間，里放一張單人床，外放一桌一椅，一個爐子外加一堆蜂窩煤。張三看了一眼，就一連說了三個“中”。
　　“上班！”“上班！”每天上午，張三都提前站在門口，站直了身子，笑著與每一位從院子里走出的人打招呼。隨后就搬把椅子放在大門口，手拿一塊抹布，把已經(jīng)抹過的值班室桌子、窗臺，甚至大鐵門一一再抹一遍。抹完了，往椅子上一坐，與被攔在門外的收廢品老頭兒、修傘補鞋老婆兒聊天。下班時間一過，各戶安全自負(fù)。張三便撤了椅子，放了老頭兒、老婆兒進院，任他們扯旗放炮地吆喝。張三則在門衛(wèi)室一邊煮著掛面，一邊嘟嚕著：“哼，還不讓我出來，這門衛(wèi)有啥干，比部隊站崗輕松多了?！?br>　　可是，沒過多久，張三開始意識到家屬院的門衛(wèi)其實沒部隊的門衛(wèi)好干。
　　有天早上起來，院子里亂吵吵，幾戶人家一夜丟了三輛自行車。雖沒說要賠，難聽話還是扔了一地。按說，夜里不屬于張三上班時間，可張三心里過不去。睡人家床，吃人家糧，丟了東西咱沒責(zé)任？沒這理兒。幸好沒丟電動車，聽說那車要幾千元一輛。張三思忖著得有個法兒。
　　經(jīng)過局領(lǐng)導(dǎo)同意，張三在家屬院推行電動車、摩托車出入收發(fā)牌制度。車進院發(fā)牌，出門收牌，沒有牌子不準(zhǔn)出院。收發(fā)牌制度從理論上很受歡迎，能最大限度地防止小偷偷車出院?？梢粓?zhí)行，發(fā)現(xiàn)麻煩不少。尤其是早上，家長一邊背著孩子書包，一邊往孩子嘴里塞著東西，推著車子，催著、斥著，到了門口，又忘了帶牌子。有向張三求情放行的，有憤憤回去取牌子的，甚至有遷怒于孩子，打孩子給張三看的。為這點事幾乎每天都吵，住戶開始抱怨張三的死板并以此為自己上班遲到開脫。
　　接下來的一次由車牌引發(fā)的沖突讓住戶忍無可忍。他們聯(lián)名上書局領(lǐng)導(dǎo)，堅決要求辭退張三。
　　那天上午，辦事員小王到主任家取開會急用的材料，出門時被張三攔住要電動車的出門牌?！斑M來時我就沒見有人，你從哪冒出來要牌？”心急的小王說話有點沖?！拔乙恢痹陂T口值班，正想問你從哪溜進來呢？”張三也有些惱。小王不在家屬院住，不知道這里的新規(guī)，張三沒見過小王，也就特別地警惕。一個急于送開會材料，一個怕小偷摸了車子，兩人一來二去幾句話就吵得升了級?！叭匙?，你真以為你是誰？待見瞧你，叫你聲叔；不待見瞧你，你算個球，給我歪一邊去?！毙⊥跹酪灰?，發(fā)了狠，邊說邊啟動車子。張三最不能忍的就是引以為榮的戰(zhàn)傷被別人用于取笑或侮辱。頓時，滿嘴的火藥噴射而出：“老子腿瘸是戰(zhàn)場落的，老子打仗時你還在你爹腿肚子轉(zhuǎn)筋呢，輪不著你教訓(xùn)老子，老子瘸也叫你走不了”！張三就這樣一邊一句一個老子地罵著，一邊飛起一腳踹在電動車后座上，小王連人帶車翻倒在地。張三也因身體失衡而重重地摔倒在路邊。
　　張三在床上翻著“燒餅”，天亮就要離開了，心底竟升騰起當(dāng)年退伍離隊前那晚的感覺，那天后夜他在熟悉的營區(qū)溜達到天亮。今夜他又穿衣起床，走出門衛(wèi)室，在這個還不很熟悉的小院里溜達。他是這個新院落的第一任門衛(wèi)，他默默而凝重地用心向這個小院告別。
　　突然間，他感覺兩座樓的夾道內(nèi)似乎有動靜，便躡手躡腳移了過去。拿手電一照，乖乖！兩個人正推著一輛電動車往夾道外走?！案墒裁?？”張三大喝一聲。原來是兩個小偷，張三的突然出現(xiàn)讓他們慌了手腳，丟下車子，一前一后往夾道外跑。張三被第一個人推倒在地，卻把第二個人拌倒在自己身上，張三順勢抱住那人的腿不放，并用力呼喚著“抓賊呀！”凌厲的聲音撕破了小院的夜空。
　　十幾個人跑下樓，見張三坐在地上，手臂、腹部多處被戳傷，小偷已逃之夭夭。
　　翌日上午，張三的病房里滿是鮮花。局領(lǐng)導(dǎo)的辦公桌上又有一份住戶聯(lián)名上書，要求把頭一天的上書撤了。