我曾在北京短暫生活過(guò)三個(gè)月。 那時(shí)身處異鄉(xiāng)，總覺得這座城市陌生 而有距離，直到離開后，才發(fā)現(xiàn)自己對(duì) 她是那么留戀。不過(guò)，我所留戀的不是 那些氣派的宮廷廟宇、旖旎的風(fēng)景名 勝，而是一條普通的街道———美術(shù)館 東街。
　　說(shuō)它普通，它卻小有名氣。我曾在 書中讀到這樣一種說(shuō)法，認(rèn)為最能代 表北京特色的是兩條平行的街景：一 條是東四環(huán)沿線，它是北京現(xiàn)代精神 的化身；另一條就是從美術(shù)館東街到 王府井大街間的那段，代表著老北京 的古樸韻味。查看地圖，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，從 美術(shù)館東街向南，只需過(guò)一個(gè)路口，就 到了著名的王府井大街，然而就是這 個(gè)路口，很自然地把旅游勝地和喧鬧 吵嚷隔擋在南，留出一片寧?kù)o的古樸 氣息。
　　這條街道，常讓我想起朱大可在 《緬懷浪漫主義》中對(duì)陶淵明的評(píng)價(jià)： “一方面浪漫，一方面質(zhì)樸。他用自己 的偉大心靈統(tǒng)一美學(xué)的不相容的范 疇，并藉此開辟著通向?yàn)跬邪畹母锩?道路?！边@樣的氣質(zhì)或許很難名狀，卻 能把人深深吸引。
　　美術(shù)館東街的文藝味，很大程度 上來(lái)自三聯(lián)韜奮圖書中心 （即三聯(lián)書 店）。在這座安靜而有些破舊的小樓 里，密集地?cái)[放著各色書籍，散發(fā)出極 有情調(diào)的書香氣。
　　我曾徜徉于著名的西單圖書大 廈，感覺其更像是商場(chǎng)，永遠(yuǎn)的人聲鼎 沸；也曾奔走于圖書市場(chǎng)，書是便宜 了，卻沒有了看書的感覺和欣賞的樂(lè) 趣。但每次來(lái)到三聯(lián)，卻總會(huì)被那些默 默閱讀的人所打動(dòng)。在通往地下一層 的樓梯臺(tái)階兩側(cè)，隨處可見坐著讀書 的人，他們專注于書中的世界，很少為 外界的紛擾而動(dòng)，就好像巴黎蒙馬特 高地那些未發(fā)達(dá)的窮藝術(shù)家坐在街頭 神聊他們的創(chuàng)作，隨興所至，自有一番 天地。我第一次來(lái)這里時(shí)，就被這樣的 場(chǎng)景震撼了，也就在那一刻，北京有了 讓我最喜歡的地方。也許不知情的人 永遠(yuǎn)不會(huì)想到，在城市的喧囂中，竟然 隱藏著這般美妙而親切的文化圖景。
　　能等上個(gè)凳子在這里來(lái)說(shuō)太奢 侈，因此我喜歡找個(gè)角落看書———樓 梯、拐角是常呆的地方，在這里看那些 平時(shí)可能不想碰或者不敢碰的書，再 合適不過(guò)。曾有一次，我看書到晚上 8：30，音樂(lè)響起，書店關(guān)門的時(shí)候，從 地下一層上來(lái)，就像完全變換了天地， 恍如隔世，吹著冷風(fēng)逐漸清醒的感覺 至今難忘。
　　時(shí)常走在這條街上，流連于服裝 店、食品店、音像店，買些滿足自己或 物質(zhì)或精神需要的東西，而抬眼再看 書店落地窗前那些看書的人，心里會(huì) 想，也許從浮躁到平靜的距離，就是這 么遠(yuǎn)；也曾在寒冷的冬日，看見書店里 灑滿的陽(yáng)光，又不由地心生感慨，溫暖 的感覺，原來(lái)那么近。而當(dāng)自己內(nèi)心平 靜，也站在那里靜靜閱讀的時(shí)候，是不 是也曾被人這樣掃視過(guò)？就好像卞之 琳的那首詩(shī)：
　　“你在橋上看風(fēng)景 看風(fēng)景的人在 樓上看你明月裝飾了你的窗子你裝飾了別 人的夢(mèng)”
　　在北京的那段時(shí)間，我經(jīng)常來(lái)這 里，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)街，看看書，中和一下內(nèi)心的 感受，有時(shí)閑散地走在大街上，會(huì)覺得 時(shí)日很長(zhǎng)。經(jīng)常光顧的是兩個(gè)小吃店， 一家是南國(guó)廣西的米粉，尤其是鹵味 粉，百吃不厭，甚至?xí)l(fā)現(xiàn)酸筍、酸豆 角的味道也能讓人 “三月不知肉味”， 另外如香辣脆皮魚、鯉魚也很有特色。 另一家主營(yíng)的是西北特色濃郁的涼皮 和肉夾饃，當(dāng)然還兼賣老陜的各種面， 其碗大得令人害怕，但絕對(duì)能一飽口 福。說(shuō)來(lái)也怪，這兩家小店，頗為隱蔽 卻都生意興隆，真是對(duì)“酒香也怕巷子 深”觀念的有力挑戰(zhàn)。
　　此外，還有一家老北京私房菜，在 一條小胡同的四合院里。胡同深處的 情景，以灰色調(diào)為主，雖然只隔了幾十 米的距離，時(shí)間卻已然倒轉(zhuǎn)了50 年， 似乎和這個(gè)現(xiàn)代化的城市毫無(wú)聯(lián)系。 我?guī)追鄣刈哌M(jìn)去，坐在類似天井 的院中四方桌和板凳上，吃著京糕梨 絲和炭火涮羊肉，喝著煮得像牛奶一 樣的羊肉白湯，很是愜意。首都有這個(gè) 優(yōu)點(diǎn)，吃美食不用走千里。
　　翻看資料，才發(fā)現(xiàn)美術(shù)館東街再 過(guò)去竟然是“馬市”。明朝年間，北京內(nèi) 城東部以東四為中心，以東四牌樓為 基點(diǎn)，牌樓西北有馬市大街，即今天的 美術(shù)館東街。很有點(diǎn)驚詫，歲月流轉(zhuǎn)竟 讓這條街的“前世 今生”顯得如此 “風(fēng)馬牛不相及”。