本報(bào)記者 吳軍輝
短發(fā)、素顏、牛仔褲、平跟鞋、款式普通但熨燙平整的藍(lán)色呢子上衣,搭配一條格子絲巾……近日,著名電視節(jié)目主持人敬一丹以如此質(zhì)樸的形象與南開師生見面,分享她的“隨遇而安”和“內(nèi)心堅(jiān)持”。11月19日,由校團(tuán)委主辦,研究生會(huì)承辦的“南開青年論壇”在津南校區(qū)舉行。講座前,校長(zhǎng)龔克會(huì)見了敬一丹。
1994年4月1日,“焦點(diǎn)訪談”在央視開播。新銳的視角、直白的揭露、辛辣的批評(píng)讓中國(guó)億萬電視觀眾為之一驚。這檔輿論監(jiān)督節(jié)目也迅速“火”遍中國(guó)、家喻戶曉,并熱烈地推動(dòng)著中國(guó)民主法治進(jìn)程。一年后,敬一丹加入“焦點(diǎn)訪談”,一干就是20年。當(dāng)別人問她,怎么不換個(gè)節(jié)目做做?她笑言:“大家一看這張要出事的面孔,我還能去做什么節(jié)目呢?”
今年4月30日,錄制完當(dāng)天的“焦點(diǎn)訪談”節(jié)目后,敬一丹正式退休?;赝松?0載,有少年時(shí)的坎坷艱辛,有青年時(shí)的鍥而不舍,有中年時(shí)的果敢轉(zhuǎn)型,更有退休時(shí)的幸福感動(dòng)。她愿意將每一個(gè)人生拐點(diǎn)用一個(gè)“遇”字輕描淡寫,更欣慰于職業(yè)生涯的最后20年幸運(yùn)地“遇見”了“焦點(diǎn)訪談”。
“職業(yè)生涯是人一生中的華彩里程,是最有釋放能力的時(shí)期。在這個(gè)時(shí)期我們可以做一件事,讓自己老了的時(shí)候能給自己一個(gè)微笑,讓自己品嘗到職業(yè)的那種滿足感和欣慰感。”敬一丹記得在告別“焦點(diǎn)訪談”的那一天,她的心里就是這個(gè)感覺……
一個(gè)缺少選擇的時(shí)代
1955年,敬一丹出生于哈爾濱。她上小學(xué)四年級(jí)時(shí)“文革”爆發(fā),父親被安排到軍管會(huì)學(xué)習(xí)班“改造思想”,姐姐下鄉(xiāng)到生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán),母親被發(fā)配到鳳凰山農(nóng)場(chǎng)“勞動(dòng)鍛煉”。家中就剩下敬一丹拉扯著兩個(gè)弟弟討生活。那一年,她13歲。
“我們那個(gè)時(shí)代真是很缺少選擇。所以,我對(duì)‘遇’有特別的理解?!本匆坏せ貞洠?dāng)年勉強(qiáng)中學(xué)畢業(yè)后,走出學(xué)校,大概只有一種選擇,就是成為知青。當(dāng)知道自己要成為知青的時(shí)候,前面等著她的是什么,她并不知道?!拔覜]有選擇,遇到什么就是什么,我也沒法預(yù)計(jì)那個(gè)時(shí)代。”敬一丹說。
后來她被分到了小興安嶺當(dāng)知青,干的第一件活兒是修路。知青們要修一條通往林區(qū)的路,好把里面的木材運(yùn)出來。遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的父親得知后,寫信鼓勵(lì)說:“保爾也修過路,修路的時(shí)候遇到了冬妮亞?!?br> 關(guān)于未來敬一丹并沒有太多的概念,但獨(dú)獨(dú)一個(gè)愿望令她“朝思暮想”——上學(xué)?!拔夷莻€(gè)時(shí)候特別想上學(xué),要想實(shí)現(xiàn)只有一條路,就是通過推薦的方式成為工農(nóng)兵學(xué)員。”
然而,命運(yùn)捉弄人。敬一丹曾被推薦到沈陽鐵路學(xué)校,她就想象將來成為沈陽鐵路局某小站女技術(shù)員的樣子。后來失敗了。又一年,她被推薦到大連外國(guó)語學(xué)院,她又想象,自己將來有可能做個(gè)外交官吧。那一次她真的很向往,但是又沒成功。還有一次又被推薦到一個(gè)師范院校,結(jié)局一如既往。
那時(shí)的敬一丹瀕臨絕望。她認(rèn)為她也許上不了大學(xué)了,因?yàn)槟遣皇强孔约旱呐Γ约旱倪x擇就能實(shí)現(xiàn)的,完全是一個(gè)“遇”。“在十七八歲的年紀(jì),自己完全不知道前方是什么的時(shí)候,那是一個(gè)怎樣的青春?”
就在敬一丹快要絕望的時(shí)候,一個(gè)極其偶然的機(jī)會(huì),她聽說省電臺(tái)招播音員。而那時(shí),她已經(jīng)在林業(yè)局當(dāng)了3年的播音員。到省電臺(tái)考試的時(shí)候,她驚喜地得知,原來那并不是省電臺(tái)招播音員,而是替北京廣播學(xué)院面試!
“那時(shí)我才知道,世界上還有一個(gè)北京廣播學(xué)院啊,還有播音專業(yè)!我當(dāng)時(shí)就真的在想,我以前錯(cuò)過的一個(gè)一個(gè)學(xué)校,都是為了讓我等這個(gè)學(xué)校啊。于是我就遇到了它,遇到了一個(gè)我喜歡并且適合的專業(yè),就是這么偶然?!本匆坏ふf。
人生轉(zhuǎn)折“重合”國(guó)家巨變
10歲時(shí),敬一丹第一次遇到了話筒,是在小學(xué)的一間小屋里,話筒上扎著紅綢子。老師把她們幾個(gè)女生叫來,對(duì)著話筒念一段課文。那其實(shí)是一次面試。然而,敬一丹落選了。她沮喪地回到教室,一位同學(xué)的聲音就從小喇叭里傳了出來:“請(qǐng)同學(xué)們準(zhǔn)備好,我們一起做眼睛保健操。”
“那個(gè)時(shí)候我覺得極其神奇??墒俏衣溥x了,我就想什么時(shí)候我有機(jī)會(huì)能在話筒前說話?!焙髞砩狭酥袑W(xué)終于有機(jī)會(huì)了,這個(gè)機(jī)會(huì)也是“遇”。中學(xué)廣播站的老師要挑一個(gè)廣播員,恰好遇到了敬一丹的班主任,那位班主任恰好推薦了她。于是,敬一丹就成了中學(xué)廣播站的廣播員。那時(shí),已經(jīng)是“文化大革命”時(shí)期。敬一丹清楚地記得,她在包著紅綢子的話筒前這樣說:“哈爾濱市第44中學(xué)毛澤東思想廣播站現(xiàn)在開始廣播!”
那一天,敬一丹并不知道,從她坐在話筒前輕輕打開電鈕的那一刻起,“播音主持”便成了她一生的關(guān)鍵詞。在那之后,敬一丹播音的愛好從未間斷。林業(yè)局3年的播音工作經(jīng)歷,終于讓這個(gè)迷茫的青年走上了人生的正軌。
省電臺(tái)的考試雖然不考文化,但是要考播音。播音稿子是什么呢?是一張報(bào)紙。頭條新聞的標(biāo)題叫做“以華主席為首的黨中央一舉粉碎‘四人幫’”。多有時(shí)代感?。∧钦?976年10月份的一天,敬一丹的人生轉(zhuǎn)折正好和國(guó)家民族的大轉(zhuǎn)折“重疊”在了一起。
“應(yīng)該說,從這之后我終于有了一些自己的選擇。我遇到了自己喜歡的專業(yè),這完全是幸運(yùn),這不是自己努力和選擇的結(jié)果?!本匆坏な冀K對(duì)那段波折坎坷的青春懷有樂觀的敬意。
在那之后,敬一丹憑借著自己的努力實(shí)現(xiàn)了一個(gè)又一個(gè)的突破。1980年,已經(jīng)從北京廣播學(xué)院畢業(yè)并在黑龍江人民廣播電臺(tái)有穩(wěn)定工作的敬一丹再次萌發(fā)了讀書的念頭,立志考上研究生。然而近乎“零基礎(chǔ)”的英語水平,令她的考研之路異常坎坷。兩次落榜,幾近放棄,敬一丹終于在28歲時(shí)拿到了北京廣播學(xué)院的研究生錄取通知書。
研究生畢業(yè)后,敬一丹留校任教。33歲那年,中央電視臺(tái)到學(xué)校挑人,“相中”了敬一丹。有人勸她別再瞎折騰,踏實(shí)過日子得了,但敬一丹不想給自己的人生留下遺憾。
“在我看來能把愛好變成職業(yè)是挺幸福的一件事。有一種發(fā)自內(nèi)心的熱愛,我就不會(huì)用‘刻苦工作’這樣的說法。我喜歡它,我遇到了?!本匆坏ふf。
放大弱者聲音傳播智者觀點(diǎn)
40歲時(shí),敬一丹遇到了“焦點(diǎn)訪談”,那是中國(guó)電視鋒芒畢露的時(shí)代。
敬一丹記得,當(dāng)時(shí)還在忙活“一丹話題”的她,突然接到“焦點(diǎn)訪談”制片人孫玉勝的電話,話語十分簡(jiǎn)單:“我正在籌備一個(gè)欄目,在‘新聞聯(lián)播’后面每天播出,是輿論監(jiān)督的?!?br> 對(duì)于敬一丹來說,“輿論監(jiān)督”這4個(gè)字有著莫大的吸引力。在那之前的“3.15特別權(quán)益日”“質(zhì)量萬里行”等節(jié)目,已經(jīng)讓敬一丹感受到輿論監(jiān)督的力量。她覺得當(dāng)記者就該這樣,像一個(gè)戰(zhàn)士一樣上前線。
從少年到青年的成長(zhǎng)經(jīng)歷讓敬一丹看到,人們太需要一個(gè)“說話”的渠道。她剛到“焦點(diǎn)訪談”的時(shí)候,每天的功課是面對(duì)大量觀眾來信。給“焦點(diǎn)訪談”的來信有一個(gè)特點(diǎn),信封上都是特別長(zhǎng)的落款,拆開以后很多都是不平、冤屈,一整張紙的紅手印。
“其實(shí)在‘焦點(diǎn)訪談’最沉重的,并不是在鏡頭前忙活的事兒,而是背后承受的東西,這些信的落款經(jīng)常會(huì)說‘托付你的人’‘信任你的人’,而且托付的都是關(guān)乎到人家的身家性命,那段時(shí)間我有一種很難承受的感覺?!?988年,敬一丹將這些來信編成了一本書出版,起名《聲音》。
“最初可能是樸素的感情,后來就變成了一種職業(yè)自覺,我覺得我在這個(gè)位置上最該做的事就是放大弱者的聲音。不然,我就對(duì)不起他們的生命。后來我覺得僅僅是這些還不夠,作為媒體人還要傳播智者的聲音,能不能聽出什么樣的聲音是智者的,能不能判斷出各種各樣的現(xiàn)象表現(xiàn)出來的那種趨向,有沒有一種遙望的能力,這是我們判斷什么是智者聲音的基礎(chǔ)?!本匆坏ふf。
敬一丹認(rèn)為,一個(gè)人不論從事什么職業(yè),在那個(gè)位置上就要做有價(jià)值的事。“我和我的同事在‘焦點(diǎn)訪談’這個(gè)位置上做了什么?20年來我們每天為中央電視臺(tái)黃金時(shí)間提供一期節(jié)目,一個(gè)一個(gè)個(gè)案,日復(fù)一日,年復(fù)一年,這種積累讓我們做了有成就的一件事,這件事就是我們把輿論監(jiān)督這個(gè)詞從‘生詞’變成了‘熟詞’。讓大家看到我們可以用輿論監(jiān)督的方式來幫助自己,實(shí)現(xiàn)自己的權(quán)利?!?br> “回望過去,當(dāng)我要退休的這一天,什么事兒讓我最欣慰呢?我覺得這件事是,‘焦點(diǎn)訪談’在中國(guó)成為一種現(xiàn)象,不僅是媒體現(xiàn)象,也是中國(guó)進(jìn)步的一種現(xiàn)象。我看到它實(shí)實(shí)在在推動(dòng)民主法治的進(jìn)程。哪怕是最窮鄉(xiāng)僻壤的人們都知道輿論監(jiān)督是怎樣一種力量,這不就是推進(jìn)文明嗎?我今天看到網(wǎng)民在自媒體時(shí)代,那么自覺地用輿論的方式來實(shí)現(xiàn)自己的權(quán)利,我在想,也許他們?cè)谶@20年里某一天看到了‘焦點(diǎn)訪談’,這就是我的職業(yè)生涯中做的最值得的一件事。”敬一丹說。