春雨綿綿，滋潤萬物，思念的情絲也肆意滋長起來，思念遠(yuǎn)親，思念故人，思念逝者。對于健在者的思念，可以是一封信、一個電話、一張連接兩地的火車票……然而，對于亡者，思念便只能是思念，是令人腸斷魂離的毒液，抑或慰藉。
　　這個清明節(jié)是外公離開的第二個清明。兩度春秋轉(zhuǎn)瞬即逝，想像他在另一個世界的生活，生前的喜好肯定還留著，變化了的也許是心態(tài)，他現(xiàn)在只需要為自己而活。
　　外公生前有多累啊。小時候因家里貧窮，外公吃了很多苦，雖然生活艱難，但他為人正直，卻也總算是能夠挺直腰桿做事、做人。兒女們長大了，外公又不得不為兒女們奔波。家里有五個孩子，外公的勞碌可想而知。如今他停下來了，也該擁有他想要的生活了。在陽光明媚的日子里，他應(yīng)該會在他的菜地旁邊悠閑地散著步，收聽廣播。風(fēng)雨來臨時，他應(yīng)該會躺在“太師椅”上拿一只小巧且做工精致的紫砂壺，泡上一壺好茶，茶香會隨看白色的熱氣從壺嘴里升騰起來。外公不愛煙酒，就好這縷茶香。要是另一只手上有一個遙控器就更妙，來一段昆劇或者看一段新聞。不然，就閉上眼睛小憩一會兒。
　　我時常會想起外公。記得我五歲時，為了獎勵我獲得的一點小小成績，外公會用自行車帶我去買冰淇淋。我還記得，外公經(jīng)常出差，每次回來總會給我們帶好吃好玩的東西。至今我仍珍藏著一串海螺項鏈，那是外公去海南出差時給我?guī)У摹ｉL大后，外公除了對我的慈愛之外又多了些許嚴(yán)格。他總會對我有這樣那樣的要求，要求我做事要有始有終，做人要講誠信。
　　一想到外公，就會想到他的病。外公過去是個健壯的人，一米八幾的個兒，手能提肩能扛。他平時又是極愛勞動的，總不肯讓房子前后的菜地荒著。他喜歡購物，經(jīng)常會騎著摩托車到街上逛。誰也料不到，這樣的身心也敵不過病魔的糾纏。他一病就是六七年。起初只是風(fēng)濕病，肌肉腫脹，吃了不知多少藥，然而也總不見好。之后竟然發(fā)展到渾身痛疼，時不時還會暈眩。想想過去，外公對吃的東西是很講究的。什么都要自己買，自己煮，逢年過節(jié)的家宴也總要親自掌廚。外公煮雞要用蓋頂有小孔的砂鍋，醺臘肉會在木柴中添甘蔗尖和桔子皮……這樣會吃愛吃的人，最后竟被病痛折磨得食不甘味。到他過逝時，已是面黃肌瘦，與他先前照好的遺相一比，真是判若兩人。外公病得很可憐，在最后的一兩年里，他完全是靠打點滴續(xù)命。他的手布滿針孔，還有一塊塊隱現(xiàn)的淤青。躺在床上，大半的時間是在 昏 睡 中 度過，其余時候就是呻吟。外婆總是坐在他身邊，撫摸著他 枯 瘦 的 肌骨，老淚縱橫。
　　外公真的病得太久了，每 當(dāng) 我 想 起他，眼前出現(xiàn)的總是他已經(jīng)變形的臉和身體，對于他原來的樣子，我真 的 記 不 得了。給外公辦后事時，我曾長久地跪在外公靈前，看著他的遺像，心里空落落的。那時候，沒有悲痛、沒有眼淚，只是平靜地把關(guān)于他的記憶慢慢存入我的腦海。
　　我想念他，他會不會想我呢？如今，天人兩隔，真想在夢里好好看看他胖了還是瘦了，臉色紅潤過來沒有。能見他一面或許會讓我多一分安心。如今我遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，真正是“千里寄相思，無處話凄涼”，清明那柱清香只能由父母代我上了。我唯一可做的是把追憶變成文字。