榆林是一本多少代人精心著作的書，30多年來(lái)我經(jīng)常讀這本書，不同的時(shí)期，有不同的感受。
　　我第一次上榆林，是 1972年春天。那時(shí)的榆林城很小，老城墻包圍著城市，登上東城墻一望，一個(gè)個(gè)封閉的四合院窄小而破舊，城里城外很少有樓房，東沙只有稀稀落落的檸條、沙柳和松柏，沙列城根，荒涼而又空曠。到了城里的老街，只見(jiàn)三三兩兩的人在街上行走，不時(shí)有自行車在街上穿過(guò)。商店數(shù)量少，生意也很蕭條，物品少得可憐，不少東西要票證。只有有數(shù)的幾家食堂，賣著幾樣菜，主食是玉米饃和白面饃，還要糧票，買豆腐也要票。
　　人們清一色地穿著灰藍(lán)色的衣服，不少人的衣服上有補(bǔ)丁。榆林老街有五樓騎街（沒(méi)有文昌閣），也有石板路，給我印象最深的是那清清的桃花水在石板砌的渠道里緩緩地流淌。南郊只有幽靜的革命烈士陵園和千瘡百孔、破爛不堪的凌霄塔。還有不少荒冢，北郊更是荒沙覆蓋，時(shí)有沙塵。我在榆林這本書上，讀出了壓抑和荒涼，讀出了單調(diào)和沉悶。
　　1978年，我因?qū)懽鳌睹飨D(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》一書，在榆林住了一段時(shí)間，榆林變化仍很小，好好的鼓樓和凱歌樓被先后拆掉了，成了三樓騎街，桃花水不在街道流淌了，有了一些樓房，人口有所增加，但街市照樣冷落，榆林人住的更擁擠了，穿的照樣單調(diào)，吃的仍然很缺少。榆林像一頭負(fù)重的駱駝，艱難地在沙海中跋涉。我在榆林這本書上讀到了艱辛和封閉，讀到了苦澀和渴望。
　　之后，我來(lái)榆林的次數(shù)多了，每來(lái)一次榆林，都感受到榆林的新鮮和活力，感受到了榆林的變化。可以說(shuō)一年一個(gè)小變化，十年一個(gè)大變化。
　　榆林變大了。榆林城內(nèi)高樓林立，酒店一個(gè)比一個(gè)宏大，商廈一個(gè)比一個(gè)亮麗，西沙有了開(kāi)發(fā)區(qū)，開(kāi)發(fā)區(qū)日新月異，街道寬敞，道路寬敞，有諸多住宅小區(qū)，也有諸多機(jī)關(guān)、企業(yè)，東沙也日益擴(kuò)展，南郊北郊綠樹(shù)成蔭，建設(shè)的步伐加快，建設(shè)的成績(jī)喜人。昔日只有數(shù)萬(wàn)人的城市，而今有了 30余萬(wàn)人。
　　榆林變美了。六樓騎街恢復(fù)了，古老的四合院得到了保護(hù)，一條明清步行街成了歷史名城榆林的風(fēng)景。有了世紀(jì)廣場(chǎng)、凌霄廣場(chǎng)、火車站廣場(chǎng)、陽(yáng)光廣場(chǎng)，廣場(chǎng)是榆林的名片，展示著榆林的魅力和風(fēng)采。榆林人衣食住行發(fā)生了很大的變化，衣服五顏六色，各種各樣，時(shí)髦而新潮，再不單調(diào)了；餐桌上五花八門，人們講究營(yíng)養(yǎng)，隔三過(guò)五要到酒店吃一頓，豆腐、米糕、羊雜碎等榆林的傳統(tǒng)食品隨時(shí)有售賣者；榆林人的住房也好多了，不管住單元，還是住平房，講究寬敞而舒適，講究時(shí)尚和品位；騎輕騎、摩托是平常事，自駕車出行也不稀罕。榆林四通八達(dá)，新機(jī)場(chǎng)、火車站，既增加了榆林的靚麗，更增加了榆林的方便順暢。榆林人本來(lái)就很講究，而今更講究了，喝了桃花水的榆林人更美麗了。
　　榆林變繁華了?，F(xiàn)在買東西再不要票證了，有百貨商場(chǎng)、建材商場(chǎng)、家具商場(chǎng)、燈具市場(chǎng)、汽車市場(chǎng)、農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，處處琳瑯滿目，貨物堆積如山，任你自由選購(gòu)，自由挑揀。街道整天熙熙攘攘，熱熱鬧鬧，如歡騰的河流，流淌著喜悅，流淌著富有。我在榆林這部書上讀出了變化和進(jìn)步，讀出了神奇和美麗。
　　進(jìn)入新世紀(jì)，榆林以人為本，科學(xué)發(fā)展，
榆林更和諧了，更可愛(ài)了。建設(shè)國(guó)家經(jīng)濟(jì)強(qiáng)
市、西部文化大市、塞上生態(tài)名市三大目標(biāo)
鼓舞人心，榆林的經(jīng)濟(jì)建設(shè)位居全省前茅，
榆林的財(cái)政收入突飛猛進(jìn)，因之，榆林的城
市步伐有了更大的動(dòng)作。近幾年，每年舉辦
一次文化旅游節(jié)，使榆林的魅力得到了充分
的展示，群眾更講究文化了。榆林的民間藝
術(shù)得到了弘揚(yáng)，諸多的社區(qū)文化活動(dòng)豐富多
彩，一早一晚大家或跳起歡快的秧歌舞，或
打傳統(tǒng)的太極拳晨練。榆林人揚(yáng)眉吐氣，洋
溢著笑臉。去年開(kāi)始搞雙創(chuàng)，榆林更潔凈、
更美麗了。我在榆林這本書上讀出了喜悅和
自信，讀出了跨越和希望。
　　賦閑后我居住在榆林，成了榆林的居
民，在榆林有了自己小小的院子，小小的
家，可以說(shuō)成了榆林這本書上的一個(gè)小小逗
號(hào)，每天可以閱讀榆林。我也多次到紅石峽
和鎮(zhèn)北臺(tái)，感悟往昔的榆林，我也有機(jī)會(huì)閱讀 《明史》，
《明史》上有不少有關(guān)榆林的記載，那時(shí)榆林是邊關(guān)重
鎮(zhèn)，常常有烽煙，因此，有了明長(zhǎng)城，有了鎮(zhèn)北臺(tái)，有了易
馬城，有了款貢城。榆林武將多于文士，武風(fēng)勝于文風(fēng)。
榆林城稱駱駝城，榆林的兵也稱駱駝城的兵，駱駝城的兵
是很厲害的，我在《明史》上讀到的榆林是尚武而剛勇，
厚重和堅(jiān)強(qiáng)。
　　榆林，我的家園；榆林，我百讀不厭的書。作為榆林人
不光是閱讀榆林，更重要的是書寫榆林、建設(shè)榆林，我愿
和大家一起為榆林這本書增加更多感人的詩(shī)行，書寫更
多優(yōu)美的樂(lè)章，讓榆林這本書更精彩，更耐讀。
從“敬惜字紙”說(shuō)起記得去年有一天，我路過(guò)米脂老城的北門，因事閑停
了一會(huì)，有機(jī)會(huì)把這座古城門仔細(xì)看了一遍，這是石砌城
門，雖有破敗之處，但仍給人厚重和滄桑之
感。我看見(jiàn)在城門內(nèi)洞壁高處，有一個(gè)高二
尺深一尺多的小窯龕，外面刻著“敬惜字紙”
四個(gè)字，這是舊時(shí)米脂存放字紙的地方，這
是民間“敬惜字紙”習(xí)俗的最好見(jiàn)證。
　　漢字是神奇的。傳說(shuō)漢字是倉(cāng)頡造的，
倉(cāng)頡是個(gè)神人，他生著龍一樣的臉，有個(gè)很
大的嘴，還長(zhǎng)著四只可以發(fā)光的眼，據(jù)說(shuō)他
造字時(shí)“天雨粟，鬼夜哭。”可謂驚天動(dòng)地。陜
西白水有倉(cāng)頡廟，祭祀著這位造字之神。也
有的傳說(shuō)孔夫子創(chuàng)造了漢字。也正因?yàn)槿?br>此，民間崇尚圣人，也尊敬漢字，也崇敬寫有
漢字的字紙，有字的廢紙不準(zhǔn)亂扔亂用；也
不準(zhǔn)在地上亂寫字，免得被人用腳踩，要是
誰(shuí)亂丟亂用字紙，或者在地上寫字，是要受
到責(zé)罵的。有人認(rèn)為，要是孔夫子生了氣，把
他的硯臺(tái)一翻，書上的字就全沒(méi)了，本本書
只剩白紙了。
　　因此，民間對(duì)字紙是敬惜的，不隨便亂
扔紙片，更不亂寫亂畫，米脂城門洞的高處
有放置字紙的窯龕，有的地方專門設(shè)有字紙爐，焚化紙
片。民間還有《敬惜字紙文》，不妨抄錄如下：奉勸世人，
讀書須用功，一字值千金。遇高門戶須讀書，書中字字受
敬重。敬字紙即敬圣賢也。字乃圣賢之面目，亦天下之大
寶也。登科及第憑文字，官員宰相從字文。 千里之遙，付
數(shù)言可以相通；萬(wàn)古業(yè)產(chǎn)，皆賴字跡以為據(jù)。 但看世人
文字衰者，家必?cái)∫?。文字盛者，家必興也。 若遵先王
之道，畏圣人之言，須要敬惜字紙。則近報(bào)於己身，增福
添壽；遠(yuǎn)報(bào)在兒孫，貴顯官榮。凡一切字紙，珍重勿褻。
字紙不可糊窗包物，不可點(diǎn)燈吃煙。若見(jiàn)字紙?jiān)诘?，?wù)要
收拾以火焚化?；蛳挫逗觾?nèi)，或埋於土中。 楊全善堙字級(jí)，而五世登科；李子材葬字紙，而一身顯榮。
　　1935年，陜西高僧印光大師有《普勸敬惜字紙及尊敬經(jīng)書說(shuō)》流行于坊間，開(kāi)篇先談漢字的神圣性：“字為世間至寶，能使凡者圣，愚者智，貧賤者富貴，疾病者康寧。圣賢道脈，得之于千古，身家經(jīng)營(yíng)，遺之于子孫，莫不仗字之力。使世無(wú)字，則一切事理，皆不成立，而人與禽獸無(wú)異矣?！辈⒆l責(zé)了“垃圾里，毛廁中，街頭巷尾，無(wú)處不是字紙遍地”和“舟車行人，每以報(bào)紙鋪?zhàn)?。出外婦女，率用報(bào)紙包鞋襪”等“種種褻瀆”，認(rèn)為如此種種不但讓人“現(xiàn)生折福折壽，來(lái)生無(wú)知無(wú)識(shí)”，更會(huì)導(dǎo)致“天災(zāi)人禍，相繼降作”。
　　古人云，污踐字紙，即系污蔑孔圣，罪惡極重，倘敢不惜字紙，幾乎與不敬神佛，不孝父母同科罪。
　　古人敬惜字紙時(shí)也敬惜文字，惜墨如金，不寫廢話和空話。
　　敬惜字紙，也就是敬畏漢字。漢字是我們中華民族文化之根，儲(chǔ)存著中華文化的諸多信息，充滿著祖先的智慧，給后代以啟示和教育，她創(chuàng)造了中華民族燦爛的文化，也創(chuàng)造了我們中華民族的精神家園。
　　敬惜字紙習(xí)俗，是民間尊重文化，崇敬文化人的反
映，也是一種儒雅之風(fēng)。
　　文化大革命時(shí)期，斯文掃地，文化成了最不值錢的東
西，知識(shí)分子成了“臭老九”，字更不被人重視，亂扔紙片
成了時(shí)尚，革文化命的大字報(bào)到處都是。敬惜字紙的習(xí)俗
早到了無(wú)何有鄉(xiāng)了，時(shí)至今日尚未恢復(fù)，文字垃圾充斥我
們的視野，城市牛皮癬傷害著城市的文明。讀書人把書籍
文字不當(dāng)一回事，一張好好的紙，寫一兩個(gè)字扔掉了，亂
扔亂寫這是一種對(duì)文明的褻瀆，也是對(duì)文化的嘲弄。文字
不值錢，文化人被人瞧不起。傳統(tǒng)丟失，令人擔(dān)憂。
　　時(shí)代不同了，我們天天和文字打交道，也要處理不少
廢舊書稿，應(yīng)
該處理有序，
不 要 褻 瀆 文
化。同時(shí)，少寫
廢話，既節(jié)約，
又環(huán)保，也風(fēng)
雅。
　　總之，我
們 今 天 仍 要
敬惜字紙，也
就 是 要 敬 畏
漢字，敬畏文
化。