圖為目前世界上跨度最大的單拱雙肋石拱橋———鳳凰烏巢河大橋 成麗攝


田云躍在講述他的石橋人生 成麗攝


　　風(fēng)雨歷程路坎坷，胸懷萬里不蹉跎。
　　平生追求終不改，卒越山川過楚河?！镌栖S《八十抒懷》1991年，我國(guó)新華社主辦的《瞭望》周刊曾刊載了一篇題為《路橋人生》的文章，寫的是湘西鳳凰縣土家族一位著名的路橋工程師。這位現(xiàn)已年過八旬的“土專家”，沒有正式學(xué)歷，卻破格成為了 “高級(jí)工程師”，他用精湛的設(shè)計(jì)，打造了目前世界上跨度最大的單拱雙肋石拱橋———鳳凰烏巢河大橋。讓人欣喜的是，這個(gè)充滿了傳奇色彩的人物，與我校有一段不解之緣：學(xué)校風(fēng)雨湖上的配景橋———玉虹橋，正是他妙手天成的大作。帶著一份崇敬和仰慕，我們奔赴鳳凰，走訪了田老。風(fēng)雨湖·玉虹橋2001年，國(guó)務(wù)院原總理朱镕基視察我校，總理評(píng)價(jià)說：“吉首大學(xué)是湖南的驕傲”，這句話，讓所有的吉大人倍受鼓舞。當(dāng)時(shí)，總理盛贊學(xué)校所站的地點(diǎn)，就在玉虹橋上。
　　風(fēng)雨湖，玉虹橋，都是我校很好的代名詞，它們是美麗的山水校園里一道亮麗的風(fēng)景。說起玉虹橋，田老顯得格外激動(dòng)。田老爺子從書房的箱底翻出了一張泛黃的照片，是我校玉虹橋的竣工照。他操著濃重的鳳凰口音，興奮地說：“當(dāng)年，修建這座小小的配景橋，可費(fèi)了我不少心思，受到學(xué)校的特約聘請(qǐng)，我是既激動(dòng)又有點(diǎn)沉重。激動(dòng)的是自己可以為家鄉(xiāng)唯一的綜合性大學(xué)做點(diǎn)事情；沉重的是吉首大學(xué)可是個(gè)文化人聚居的地方，橋梁的意義不僅在于溝通，還在于其要有一定的文化內(nèi)涵；而學(xué)校97年就要面臨國(guó)家教委的評(píng)估，時(shí)間非常倉(cāng)促，特別是當(dāng)時(shí)學(xué)校規(guī)定撥款只有50萬，在太多人的看來，要完成任務(wù)是不可能的?！?br>　　于是，帶著一份激動(dòng)和沉重，田老和他的施工隊(duì)共同投入了建橋的“戰(zhàn)斗”?！坝浀卯?dāng)時(shí)，我爬了好多次吉大附近的高山，眺望、俯瞰，琢磨著如何設(shè)計(jì)”，田老說道。任務(wù)艱巨，但可喜的是，不到兩個(gè)月的時(shí)間，他就給出了5種設(shè)計(jì)方案供學(xué)校審定，最終多孔石橋的設(shè)計(jì)方案一審?fù)ㄟ^。經(jīng)過施工隊(duì)的艱苦努力，1996年11月，歷時(shí)8個(gè)月，玉虹橋終于穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)在風(fēng)雨湖上“青龍臥波”了。
　　田老還說，“我很喜歡這座橋，但我還有一個(gè)小小的遺憾，當(dāng)時(shí)沒有寫好橋志。不過，我相信，吉首大學(xué)的學(xué)子們會(huì)是玉虹橋最好的‘活橋志’。我相信，玉虹橋連接起了學(xué)校東西方向的中軸交通線，讓這里原本就很好的山水風(fēng)光連成一體，老人們都說嘛，風(fēng)水好，就一定會(huì)人才輩出。”
　　鳳凰故土·夢(mèng)想厚土都說鳳凰是一個(gè)好地方，這里不僅風(fēng)景優(yōu)美，且地靈人杰，名賢輩出。田老深深地愛著他的故鄉(xiāng)，因?yàn)槭枪释?，養(yǎng)育了他的一切。
　　“鳳凰縣木江坪鄉(xiāng)車村，是我夢(mèng)的起點(diǎn)”，田老說，很小的時(shí)候就喜歡上了石橋，“還記得兒時(shí)很喜歡去外婆家玩，外婆的家門前有一座很好看的小石橋，我每次經(jīng)過小石橋就在想，為什么這些石頭都不會(huì)掉到水里去呢？”童年的這些懵懂和好奇的想法，讓田老漸漸喜歡上了石橋。
　　在田老的記憶中，家門口有條小河，因?yàn)楹由蠜]有橋，夏天，鄉(xiāng)親們不得不坐船渡河，他時(shí)不時(shí)的會(huì)聽到船覆人亡的消息，有一次居然聽說一家四口坐船時(shí)集體淹死在了河里。每次聽到這樣那樣的噩耗，田老心里就會(huì)充滿悲憫。而冬天，由于河水太淺無法行船，鄉(xiāng)親們就不得不淌著冰冷的河水過河，冰冷刺骨的河水讓人經(jīng)常會(huì)凍得兩腳發(fā)麻發(fā)紫、失去知覺，每一次過河，想想自己和鄉(xiāng)親們一同飽受的“過渡之苦”，田老就會(huì)無比苦悶。正是這樣的環(huán)境下，田老對(duì)修橋有了更大的決心，甚至覺得修一座橋或許就可以挽救不少生命、為鄉(xiāng)親們排憂解難。
　　童年的興趣，加之改變現(xiàn)狀的強(qiáng)烈愿望，讓田老堅(jiān)定地走上了修路架橋的道路。就這樣，和石橋有關(guān)的夢(mèng)想，從萬年古城含古香的鳳凰城厚土里萌芽、漸漸長(zhǎng)成了參天大樹。
　　鳳凰烏巢河大橋·天下第一大石橋田老成功修建的第一座石拱橋，就在家鄉(xiāng)鳳凰。當(dāng)時(shí)，第一次加固后的虹橋由于種種原因，破損嚴(yán)重，田老作為鳳凰交通局的技術(shù)員，負(fù)責(zé)虹橋第二次加固工作，他巧妙地設(shè)計(jì)了兩個(gè)凈寬3米的石拱加固虹橋。也就是這兩個(gè)石拱，讓虹橋幾十年來風(fēng)韻不減。
　　打修第一座橋起，田老就始終堅(jiān)持著“做每件事都要對(duì)自己負(fù)責(zé)，對(duì)領(lǐng)導(dǎo)負(fù)責(zé)，對(duì)人民負(fù)責(zé)”的原則，這也讓他修了108座橋，還從來沒有垮過的。在田老設(shè)計(jì)的石橋中，最有紀(jì)念價(jià)值的當(dāng)屬鳳凰烏巢河大橋，這是目前世界上跨度最大的單拱雙肋石拱橋。
　　烏巢河大橋是一座主跨120米、高42米的全空式石肋拱橋，該橋的建成使縣城到臘爾山的距離縮短了36公里。苗族同胞深深感謝他說：“田老總，我們現(xiàn)在不光有了車子坐，田地也保住了。我們燒高香感謝您”；新中國(guó)第一任交通部部長(zhǎng)王首道還欣然為之題詞：“天下第一大石橋”；2006年，湖南省橋梁工程質(zhì)量檢測(cè)結(jié)果顯示，烏巢河大橋是湖南目前質(zhì)量最好的石橋。
　　我們從鳳凰出發(fā)，驅(qū)車?yán)@過崇山峻嶺，沿著九曲回腸的盤山公路，一個(gè)小時(shí)左右的車程就能看到烏巢河大橋。一路上，不時(shí)可以看到大大小小的石拱橋，它們，都是田老的杰作。
　　烏巢河大橋非常壯觀，我們換了很多個(gè)不同的角度觀察這 “世界之最”，青石鋪成的長(zhǎng)橋，就像一條巨大的臥龍，橫亙?cè)趹已律罟戎g。行走在橋上，徐徐的清風(fēng)撲面而來，想想臘爾山區(qū)苗寨的老百姓們，通過這樣一座石拱，從落后、蠻荒走進(jìn)發(fā)達(dá)的現(xiàn)代文明視野，你一定會(huì)滿心歡喜！
　　登攀足跡·路橋人生2000年，田老23萬字的自傳 《登攀的足跡》出版，該書是他一生風(fēng)雨歷程的最好寫照。一個(gè)只有小學(xué)文憑的農(nóng)民可以破格成為高級(jí)工程師，一個(gè)普通老百姓可以成為橋梁專家，一個(gè)復(fù)員軍人可以享受國(guó)務(wù)院特殊津貼，一個(gè)技術(shù)員可以榮膺湖南首屆最高科技綜合獎(jiǎng)，驚人的蛻變，是讓人矚目的過程。
　　田老說，把自傳取名“登攀的足跡”，是因?yàn)樗J(rèn)為，人生好比登山，“攀登”的落腳點(diǎn)是“登”，有一種到達(dá)目的地的寓意，而“登攀”的落腳點(diǎn)則是“攀”，寓意人生不斷進(jìn)取、不斷向前、不斷超越。
　　可以毫不夸張地說，田老把一生獻(xiàn)給了修路和建橋?！拔掖饝?yīng)過父老鄉(xiāng)親，我要為故鄉(xiāng)修千里路，架百座橋，我做到了，兌現(xiàn)了我的承諾?！?955年復(fù)員以來，田老就開始從事公路交通建設(shè)，共設(shè)計(jì)、施工公路510公里，各類橋梁108座，建成的26座大橋?yàn)閲?guó)家節(jié)省投資800余萬元。
　　田老是一個(gè)不落俗套的人，他常說，“遵守規(guī)范、不落俗套、學(xué)習(xí)別人、不生搬硬套，走自己的架橋之路”，這讓他在建造石橋方面獨(dú)樹一幟。他創(chuàng)造性地設(shè)計(jì)出了 “空腹式石肋拱橋”、“空腹式石肋雙曲拱橋”、“鋼筋混凝土翼型橋”、“全空式石肋拱橋”等5種新橋型。
　　田老的一生，是光輝的一生，不僅創(chuàng)造了“天下第一大石橋”的奇跡，還與“雜交水稻之父”袁隆平院士同時(shí)榮獲“湖南省最高綜合科技獎(jiǎng)———首屆科技興湘獎(jiǎng)”的殊榮，國(guó)務(wù)院還批準(zhǔn)他為有突出貢獻(xiàn)的工程技術(shù)專家，破格提升他為高級(jí)工程師，享受國(guó)家特殊津貼。他先后獲得州、省重大科技獎(jiǎng)4項(xiàng)，工程優(yōu)秀獎(jiǎng)6項(xiàng)，記大功和模范科技工作者12次，他還寫就了40多篇、30多萬字的學(xué)術(shù)論文，在國(guó)家級(jí)、省級(jí)專業(yè)雜志上發(fā)表了16篇，在全國(guó)性學(xué)術(shù)會(huì)上交流論文20篇，著有 《輕型石拱橋》、《鳳凰橋話》、《中華石橋》、《路橋人生系列》、《落虹詩(shī)集》等作品。他的事跡還被收入了《中國(guó)改革叢書》、《湖南公路之星》、《中華人物辭?！?、《鮮紅的黨旗》等書刊中。
　　鳳凰橋魂·百姓口碑田老參加過抗美援朝，在戰(zhàn)友們眼里，他是一個(gè)鐵血軍人。田老愛橋，愛一起修橋的“戰(zhàn)友”；會(huì)修橋，會(huì)和“戰(zhàn)友”們一起修橋，在百姓們眼中，他是橋魂。很多人說，他不僅是成功的橋梁專家，還是木匠、石匠、鋸工、泥工。
　　我們和田老的兒子田小兵有過一些交流，和他聊起父親，他笑著說，自己從小就跟著父親學(xué)修橋，他參與了很多橋梁的設(shè)計(jì)和施工，目前，共為家鄉(xiāng)人民修橋500多座?！案赣H教會(huì)了我修橋，更教會(huì)了我做人，父親是我最好的教材，為人為父為師，他是我一生的財(cái)富”。說起父親，他滿臉的驕傲和崇敬。
　　田老曾認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫福加道幸的日本朋友，他也是一個(gè)石橋愛好者。十幾年來，他們一直有著書信聯(lián)系，福加道幸對(duì)田老的評(píng)價(jià)是“鳳凰人都很堅(jiān)決”，而這個(gè)“堅(jiān)決”，是“執(zhí)著、堅(jiān)定”的意思。
　　在鳳凰城，我們遇見了一個(gè)和田老年齡相仿的老人，他告訴我們，“在沱江，你可以找到22座橋，其中的21座橋都是田老總一手修建的，甚至那座本不是他修建的虹橋他都參與了好幾次的加固翻修，渡過沱江，你就會(huì)想到，自己是踩著田老總修的橋過河的！”
　　老驥伏櫪·不老青春走進(jìn)田老的書房，一眼就可以看到國(guó)畫大師黃永玉為他畫的素描———老橋工。簡(jiǎn)單的線條，讓一個(gè)精神矍鑠的老人躍然紙上：濃密的眉毛下面，一雙炯炯有神的眼睛遙望著遠(yuǎn)方；一道道深深的皺紋，刻滿了歲月的風(fēng)雨滄桑，安詳?shù)纳駪B(tài)、自然的微笑，流露出山的骨氣、水的靈性；略胖的身形、便便的大腹，不僅透著泥土的氣息，還不乏一點(diǎn)彌勒的氣質(zhì)和一絲大家的氣魄。
　　人到七十古來稀，田老今年已有80歲的高齡。鄉(xiāng)人們都喜歡稱呼他“田老總”，他喜歡自稱“土包子”，年邁的“土包子”就好像修建虹橋用的紅山巖。幾百年過去了，那些石頭外表看似風(fēng)化剝落，但其內(nèi)部石質(zhì)的“元?dú)狻眳s毫發(fā)未損。人生風(fēng)雨衰老了田老的容顏，但卻永遠(yuǎn)改變不了他不老的心。
　　品起人生，田老認(rèn)為，“看待一切事情都要平心靜氣，對(duì)待所有的人都心平氣和……人一輩子，要追求的不是名利，而是辦好每件事”。這些人生信條，讓田老永遠(yuǎn)保持著年輕的心態(tài)。田老的身子骨也非常硬朗，他所有牙齒都保養(yǎng)得非常好，沒有一顆脫落或者松動(dòng)。田老一直有一個(gè)習(xí)慣，每天早晨起來會(huì)叩齒100下，60多年來，一直沒有變過。
　　田老記憶力很好，對(duì)于兒時(shí)學(xué)習(xí)的四書五經(jīng)的大部分內(nèi)容，他甚至都可以隨口而出。田老說，“人只有不斷學(xué)習(xí)，才會(huì)不斷進(jìn)步?！痹诓栌囡埡蟮目臻e時(shí)間里，除了寫點(diǎn)小詩(shī)，田老還會(huì)把滿書架的書刊一遍又一遍地翻閱。
　　田老書房的窗戶正對(duì)著沱江，窗外蜿蜒的沱江和古老的吊腳樓，日復(fù)一日地在白天和黑夜的變換中更替著顏色，一切在變，不變的是書屋里那不老的青春。
　　石拱文化·石橋盛衰湘西多山，水系發(fā)達(dá)，鳳凰城沿江而建，田老帶領(lǐng)他的徒子徒孫們?cè)谶@片土地上，用石頭和雙手為中國(guó)最美麗的小城修起了一座座橋梁。這些石拱，是老百姓們生存發(fā)展的基礎(chǔ)，也為邊城構(gòu)建了一份厚重的文化。
　　時(shí)間在石間流過，對(duì)于田老而言，幾十年的人生就在與石橋“打交道”中度過。現(xiàn)在，年邁的田老已不再修橋了。
　　田老的書房里有一個(gè)書架，上面滿滿的堆積著田老這輩子所有發(fā)表的學(xué)術(shù)論文、修橋的資料。在他眼里，每一個(gè)盒子，就是一座橋?！拔視?huì)經(jīng)常翻看這些資料，他們凝聚著我的心血，是我永遠(yuǎn)的記憶?！?br>　　我們以為這些資料可以整理成冊(cè)結(jié)集出版，為后人所用，然而田老的徒弟楊再云輕輕的一句話，讓記者心中不免陡然泛起一陣遺憾：“師傅清貧了一輩子，沒有那么多出版費(fèi)！”
　　田老一直都是壯心不已的。他說：“石拱橋蘊(yùn)含著一種文化，一種中國(guó)特有的文化。每一座橋都有著一種文化、一種象征、一種思想，這是他們永生的保障，石拱橋一定可以傳承下去的，會(huì)生生不息的。就像我的技術(shù)，我的徒弟們領(lǐng)會(huì)了，就永遠(yuǎn)不會(huì)失傳。”
　　田老有20余名徒弟，這些徒弟繼承了他的“手藝”，但是否所有的徒弟都能青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，還需要實(shí)踐和時(shí)間的檢驗(yàn)。田老最滿意的徒弟，一個(gè)是楊再云先生，一個(gè)是自己的兒子田小兵，雖然他們現(xiàn)在都在鳳凰縣交通局就職，但他們現(xiàn)在基本不修石拱橋了……在日新月異的現(xiàn)代社會(huì)，滄海變桑田已不需要千萬年。鋼筋混凝土在漸漸取代著石料和泥土，高大壯觀的鋼鐵大橋漸漸在取代原生態(tài)的石拱。隨著時(shí)代的進(jìn)步，或許有一天，石拱橋也會(huì)成為一個(gè)時(shí)代的文物。雖有些遺憾，但同時(shí)也是欣喜的，因?yàn)樾率挛飳?duì)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的取代和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的保護(hù)并不矛盾，每個(gè)時(shí)代都應(yīng)該有著其自身的烙印和象征。
　　祝福深深·寄語吉大聽田老的故事，不經(jīng)意已是一整天。怕打擾得太久，我們戀戀不舍地結(jié)束了對(duì)田老的專訪。臨別時(shí)，請(qǐng)?zhí)锢辖o吉大的學(xué)生們說兩句祝福。他微笑著說，“吉首大學(xué)是我們家鄉(xiāng)的最高學(xué)府，希望學(xué)校的孩子們能始終堅(jiān)持著艱苦奮斗的精神，腳踏實(shí)地做好人、讀好書、辦實(shí)事，成為國(guó)家的棟梁！”他還脫口背誦起一首自己寫的詩(shī)，《登南華山》：“重上南華萬木春，蒼山疊翠映浮云。西霞晚景風(fēng)光好，不已壯心看后生?！?br>　　夕陽(yáng)西下，在天邊漸漸化作漫天的晚霞，溫暖的斜暉，安靜地鋪滿沱江，在古城的青石古道上靜靜流淌。告別鳳凰，遠(yuǎn)處如火的夕陽(yáng)勾勒出田老滄桑的背影，我們很想知道此刻他在思考著什么。是在回味著他的路橋風(fēng)雨人生，還是在思考著中國(guó)石橋文化的走向？我們不得而知，還是把思考留給無限的時(shí)間。（策劃指導(dǎo)：吳恒忠、申緒湘、胡春榮、李端生）