劉照如，生于 1963年，山
　　東省定陶縣人，現(xiàn)居濟(jì)南，任
　　《當(dāng)代小說》雜志社副主編。1982年畢業(yè)于菏澤學(xué)院中文
　　系，1987年開始發(fā)表文學(xué)作品，
　　至今約 90萬字。主要從事中短
　　篇小說寫作，作品散見于《人民
　　文學(xué)》《青年文學(xué)》《山花》《天
　　涯》《北京文學(xué)》等雜志，作品被《小說月報(bào)》《小說選刊》多次選載，并入選各種選集和選本，著有小說集 《目擊者》《螞蟻的歌謠》和散文集《獻(xiàn)給疼痛》《往事或杜撰》。作品多次獲獎(jiǎng)，其中短篇小說《鮮花盛開的草帽》獲第二屆齊魯文學(xué)獎(jiǎng)，短篇小說《在那桃花盛開的地方》獲首屆泰山文藝獎(jiǎng)。


　　大約從14歲開始，我就為能夠成為一個(gè)“寫小說的人”而悄悄地做準(zhǔn)備活動(dòng)了。這樣算起來，為了讓自己過上一種理想的生活，我已經(jīng)努力了足足25年。直到現(xiàn)在，我仍不免把小說寫得一塌糊涂，有時(shí)寫“爛”一篇幾千字的小說，我可能要傷心好幾個(gè)月?？墒沁@種情況一點(diǎn)都不影響我的心氣，我知道依靠自己的能力，能把這件事做好；同時(shí)我還知道自己的能力很一般，但加上心氣，對(duì)于寫小說來說，就夠用的了。
　　我一生最大的愿望并不是寫小說，而是做一個(gè)優(yōu)秀演員，用我家鄉(xiāng)話說，就是做一個(gè)“好戲子”，可惜這個(gè)理想沒有實(shí)現(xiàn)，而且今后也不會(huì)有機(jī)會(huì)去實(shí)現(xiàn)了。我于1974年開始演戲，那年我11歲，讀小學(xué)五年級(jí)，春天的時(shí)候，我和一個(gè)讀初中的校友一起進(jìn)入公社成立的“毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)”，隊(duì)里其它人的年齡都很大了，他們大多數(shù)是從過去的民間戲班出來的。我跟著這些人在20多個(gè)村子里游來游去地演戲，每到一個(gè)村子，村里就派十幾個(gè)勞動(dòng)力連夜筑起土戲臺(tái)。戲臺(tái)也就十幾平方米，翻兩個(gè)跟斗，就從戲臺(tái)的一邊到了另一邊?？墒蔷驮谶@么一塊小地方，我卻找到了很大的發(fā)揮余地，我喜歡這樣充滿了想象力的生活。不久之后全公社的人都知道我戲演得好，他們興奮得只愿意用我扮演的角色的名字稱呼我。記得當(dāng)時(shí)我的拿手戲是扮演一個(gè)叫“紅兵”的少年英雄，看戲的人們?cè)谂_(tái)下一見到我，就興高采烈地喊我“紅兵”?！凹t兵！紅兵！”他們喊。兩年多以后，我的表演才華引起了縣劇團(tuán)的注意，當(dāng)時(shí)縣劇團(tuán)的幾個(gè)名角都曾向劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)提出建議，考慮把我弄到縣劇團(tuán)里做職業(yè)演員。由于我是農(nóng)業(yè)戶口，要做職業(yè)演員就必須轉(zhuǎn)為非農(nóng)業(yè)戶口，在當(dāng)時(shí)這是一個(gè)牽涉到我未來生計(jì)的大問題?？墒蔷驮谖肄D(zhuǎn)戶口的關(guān)鍵時(shí)期，父親卻擰著我的耳朵，把我從戲臺(tái)上揪了下來。那時(shí)候高考制度恢復(fù)了，父親一心想讓我上大學(xué)。這是父親一生最大的愿望，所以他愿拿著我的戶口冒險(xiǎn)。
　　14歲那年，也就是1977年秋天，我結(jié)束了三年的舞臺(tái)生涯，一邊鉆研功課準(zhǔn)備考大學(xué)，一邊開始設(shè)想一種大體上和“做一個(gè)好戲子”同樣快活的生活，很快我就決定了，將來要做一個(gè)“寫小說的人”。我覺得這兩種工作的最大共同點(diǎn)，就是它們可以使我將來的生活拒絕平庸，永遠(yuǎn)充滿創(chuàng)造力。還是在我八歲那一年的冬天，我平生第一次接觸到一本小說，它就是那本著名的《鐵道游擊隊(duì)》，我見到它的時(shí)候，它已破損得很厲害，沒有封面，最后還少了將近一百頁(yè)。那年的冬天特別冷，我和我的幾個(gè)姐姐坐在一張大床上，用一床大被子蓋好大家的腿，然后由二姐借著一盞煤油燈一起讀那部小說。讀了整整一個(gè)冬天。那個(gè)冬天，我們都被書中的故事深深吸引了。我覺得那些故事非常神奇，它幾乎存在于我想象的邊緣，可是還不僅僅是這些，更為吸引我的不是故事，而是，這些故事從哪里來？為什么會(huì)有這些故事？我向二姐提出我的問題，二姐回答我說，這都是那個(gè)“寫小說的人”寫在那兒的。我才知道故事并不是本來就有的，而是由一個(gè)人編出來的。那時(shí)候，我心里已經(jīng)埋下了一個(gè)愿望的種子，這個(gè)種子在我當(dāng)戲子的理想徹底破滅后，開始發(fā)芽了。更何況，在我的心目中，寫小說和當(dāng)戲子是兩種可以混為一談的職業(yè)。直到現(xiàn)在我仍然這么看待這個(gè)問題。我們的傳統(tǒng)一直認(rèn)為“作家”是一個(gè)很高尚、很神圣、很純潔的字眼，可是我覺得“作家”只是一種需要心靈冒險(xiǎn)的職業(yè)。這和上臺(tái)演戲是一樣的。這種職業(yè)適合我。說穿了寫小說就是講故事，這種事情絕對(duì)是我的特長(zhǎng)。小時(shí)候，我奶奶曾經(jīng)教會(huì)我近百個(gè)民間故事和二百多首民間歌謠，直到我38歲的時(shí)候，這些故事和歌謠仍能張口就來。講故事給人聽，恐怕已成為我今生永遠(yuǎn)也戒不掉的癖好了。
　　1981年，我在菏澤師專（現(xiàn)為菏澤學(xué)院）上學(xué)期間，寫出了第一篇小說，那一年我18歲。說是一篇小說，其實(shí)也就和在中學(xué)里寫慣了的記敘文差不多，只是我的確是把它當(dāng)成一篇小說來寫的，而且寫得很認(rèn)真。除了寫出幾篇小說，我還在中文系發(fā)動(dòng)了一些文學(xué)青年，成立了一個(gè)叫“野草”的文學(xué)社。當(dāng)時(shí)我們文學(xué)社的每一個(gè)社員都認(rèn)定自己會(huì)成為一名文學(xué)大師，我也不例外。二十年之后，聽說我的母校仍然存在著一個(gè)名叫 “黃河浪”的文學(xué)社，而且和當(dāng)年的“野草”一樣充滿活力；我不知道它們有沒有承襲關(guān)系，但是心中相當(dāng)欣慰。我理解為那是我們的夢(mèng)想在延續(xù)，或許母校校園里的草尖上還在閃動(dòng)著我們夢(mèng)想的碎片……如果我的寫作之路可以從那一年算起的話，到今天就已經(jīng)21年了，我愿意把它分為三個(gè)階段。第一個(gè)階段是 1981年到1987年，這個(gè)階段的開始是我寫出第一篇小說，結(jié)束是我的處女作發(fā)表在一家公開發(fā)行的文學(xué)刊物———《當(dāng)代小說》上。中間的幾年時(shí)間里，我寫的廢品裝滿了四個(gè)檔案袋，大約有50多萬字。當(dāng)我在“積累”那幾個(gè)檔案袋的時(shí)候，朋友們都曾勸我說，不要再寫下去了，再寫下去，結(jié)果有可能很凄涼。但是那時(shí)候我還非常年輕，總是認(rèn)為沿著一條路走下去，就會(huì)有好結(jié)果，所以我還是繼續(xù)寫下去了。這四個(gè)檔案袋我保存了十多年，一些紙頁(yè)的邊角都已發(fā)黃。第二個(gè)階段是從1988年到1995年，在我的印象中，這七年似乎是我私人文學(xué)史的一個(gè)空白。我基本上放棄了寫作，甚至連書也很少看。填滿我生活的是這樣一些事情：生了一場(chǎng)大病，出了一次車禍，頻繁地調(diào)動(dòng)工作，卷入家族沖突，幫妻子解決濟(jì)南戶口，等等等等。生病和出車禍這兩件事，幾乎讓我從這個(gè)世界上消失掉，這樣的事情從根本上改變了我的生活態(tài)度，尤其是我對(duì)寫作的態(tài)度。那時(shí)候我漸漸明白，寫作永遠(yuǎn)不會(huì)讓我富有，更不會(huì)帶給我健康，至于“名氣”，那是空中樓閣一般的東西，它也不是我想要的。寫作只能在一定程度上彌補(bǔ)我對(duì)生活的絕望，如此而已。第三個(gè)階段從1996年開始，這一年我下了決心，要在有生之年里寫出幾篇好小說，來告慰我這顆永遠(yuǎn)無法安靜的靈魂。既然別的工作我恐怕都再也干不成，那么我就只剩下寫作這一條出路了。我要寫出幾篇好的小說，有時(shí)候我對(duì)自己說，反對(duì)因襲守舊，抗拒平庸，這兩條是出發(fā)點(diǎn)，而且因此贏得了同行的尊重。這一年我已經(jīng)33歲，我寫的小說才第一次拿到山東省以外的刊物上去發(fā)表，小說的題目是 《0212次班車》，發(fā)表在令人敬重的《山花》雜志上?，F(xiàn)在，這個(gè)世界上的任何力量都無法讓我放棄寫作，寫作已成為我最好的生活方式。
　　1996年，值得記住的還有兩件事。第一是和父親經(jīng)過長(zhǎng)期的斗爭(zhēng)，我終于在這一年的春天取得了決定性的勝利。父親反對(duì)我寫小說和我打算做一個(gè)寫小說的人幾乎一樣早，他的理由是寫小說根本不是一種正經(jīng)職業(yè)，純粹是“瞎胡鬧”。我父親將所有的小說一律稱為“閑書”。那些年里父親逼我放棄寫作的心理，和幾年后妻子逼我戒煙的心理同樣迫切。每次我回家看他，他都讓我搬一個(gè)馬扎坐在他跟前，問我最近都在干什么。我的父親，是我在這個(gè)世界上最愛和最崇拜的人，只是在家里他相當(dāng)專制。我知道他反對(duì)我寫作，所以我總是說，我什么也沒干，瞎混。他說不對(duì)，你不是什么也沒干，你還在寫小說，這樣下去你的確是在胡混日子。然后他會(huì)開導(dǎo)我一番，讓我長(zhǎng)點(diǎn)兒出息。但是1996年的春天，父親到濟(jì)南來看病，回去的前一天晚上，他卻鄭重其事地對(duì)我說，“以后我再也不會(huì)反對(duì)你寫小說了，可是你至少要答應(yīng)我一個(gè)條件。”我問父親是什么條件，父親說，“你要在你那個(gè)行當(dāng)里做得最好?！碑?dāng)時(shí)我并沒有正面向父親表態(tài)，我覺得他提的條件過于嚴(yán)格了。我對(duì)自己有所了解，我知道，這不太可能。我準(zhǔn)備過上幾個(gè)年頭，等我的寫作有點(diǎn)模樣的時(shí)候，讓父親看一看我寫的小說，讓他自己判斷一下，我在這個(gè)行當(dāng)里面干得怎么樣。對(duì)于小說，我的父親并不是完全不懂，雖然他只有小學(xué)三年級(jí)的文化程度，可是他一生讀過的“閑書”恐怕要裝兩馬車。遺憾的是，父親在1996年說過那句讓我在同行里面 “做得最好”的話一年之后，于1997年6月14日與世長(zhǎng)辭了。
　　第二件事是這樣的。因?yàn)橛兄嘟乃囆g(shù)追求，或者干脆說是因?yàn)樗囆g(shù)上強(qiáng)烈的孤獨(dú)感，我和幾個(gè)寫小說的人漸漸聚到了一起，他們是李紀(jì)釗、劉玉棟、盧金地和老荒，后來又有老虎。記得我們第一次聚齊的時(shí)候，是在濟(jì)南東倉(cāng)一間8平方米的簡(jiǎn)陋民房，那是老荒以每月200元的租金租來的，當(dāng)時(shí)，幾個(gè)人都很少說話，大家要么低著頭，要么用些許虛弱的目光望著別人。我知道，每個(gè)人心里都在問，我們究竟為什么要到這里來？我們的寫作到底有沒有前途？這樣的問題一問就是好幾年。幾年的時(shí)間很快就過去了，現(xiàn)在看來，這幾個(gè)人對(duì)于我的寫作生活極為重要。作為文人，他們嚴(yán)謹(jǐn)而干凈，我們?cè)谝黄饡r(shí)，總是談一些純粹的話題。這些人對(duì)我的最大幫助，正在這個(gè)地方。我的這些朋友，包括我自己在內(nèi)，經(jīng)濟(jì)上都不寬裕，所以肚子餓了的時(shí)候，就去廉價(jià)的小酒館里吃飯，而且并不因此就開始講粗話；每個(gè)人都不愿放棄那些自己看得很重的東西，在內(nèi)心里和自己較勁，而不是和別的什么人。同時(shí)，我們還享受著友誼的快樂，懷揣共同的目標(biāo)———做一個(gè)真正意義上的漢語小說家。
　　20年的寫作經(jīng)歷竟然像過眼云煙，虛幻縹緲。時(shí)至今日，我仍然沒有寫出足以讓自己、讓我的家人和朋友們感到欣慰的東西，這不能不說是我的最大遺憾。想想當(dāng)初，我剛剛從戲臺(tái)上下來那陣子，發(fā)誓要做一個(gè)寫小說的人，這么多年以來我對(duì)自己的期望值是那么高，想想這些，有時(shí)候真的是黯然神傷。好在寫作是一輩子的事，它值得我為此再拿出下半生來試一試。這些年，因?yàn)閷懶≌f，我一直覺得自己的生活很有意思。實(shí)際上像我這樣的人并不多見，我的意思是說，我一直和自己少年時(shí)代的愿望走在一起。