可以肯定地說(shuō)，對(duì)于30年前參加過(guò)高考的人，那都是一段足以刻骨銘心的記憶。
從當(dāng)時(shí)所具備的自身?xiàng)l件來(lái)看，我參加高考純屬偶然。1966年2月我和父親所在的研究所一起由北京來(lái)到西安，當(dāng)時(shí)我上小學(xué)5年級(jí)。不過(guò)我很快發(fā)現(xiàn)，這里5年級(jí)學(xué)的和北京4年級(jí)的教學(xué)內(nèi)容完全一樣。正當(dāng)我準(zhǔn)備跳到更高一年級(jí)求學(xué)的時(shí)候，所謂的“五·一六”通知把整個(gè)學(xué)校全攪亂了：高音喇叭取代了啷啷書聲，“紅寶書”取代了教材，溫良恭儉成了腐朽沒(méi)落的代名詞，取而代之的是“造反有理”的口號(hào)響徹學(xué)校的每一個(gè)角落。接著而來(lái)的，是“停課鬧革命”，是“革命的大串連”，是“消滅五分加綿羊，培養(yǎng)革命造反派”的教育改革…….對(duì)于一個(gè)只有十幾歲的孩子來(lái)說(shuō)，面對(duì)這一切，又新鮮，又驚訝，又惶恐，當(dāng)然也有點(diǎn)著急：時(shí)間一年又一年過(guò)去了，而自己的學(xué)業(yè)還停留在小學(xué)五年級(jí)。當(dāng)然，這期間也有特別的收獲。一是糊里糊涂地從小學(xué)進(jìn)入了中學(xué)，二是糊里糊涂地從中學(xué)進(jìn)入到工廠。參加工作時(shí)我只有16歲多一點(diǎn)，當(dāng)時(shí)的一個(gè)細(xì)節(jié)就讓我至今難忘：履歷表上有“學(xué)歷”一欄，我左思右想不知道該怎么填，于是跑回學(xué)校去問(wèn)老師。老師倒是胸有成竹，十分干脆地告訴我：“初中，但是沒(méi)畢業(yè)”。
我參加高考也有著某些必然。這么說(shuō)完全是出于那段特殊年代的特殊經(jīng)歷。初次參加工作，肯定對(duì)什么都覺得新鮮，少不了會(huì)向周邊的人們問(wèn)這問(wèn)那，而且問(wèn)得最多的一定是自己心目中最有威望的人。一次，廠里的一位技術(shù)員十分認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)：你的學(xué)習(xí)精神不錯(cuò)，最好能上大學(xué)。從那時(shí)起，我開始做夢(mèng)，在夢(mèng)中把自己和大學(xué)聯(lián)系在了一起。那個(gè)年代，上大學(xué)不用考試，主要是由組織推薦，于是我向組織提交了上學(xué)申請(qǐng)，但是石沉大海了。1973年，我聽到一個(gè)消息，說(shuō)是當(dāng)年的大學(xué)可以通過(guò)推薦和考試兩個(gè)渠道錄取。興奮的我覺得機(jī)會(huì)來(lái)了，再一次向組織遞交了申請(qǐng)，并眼睜睜地期盼著考試。結(jié)果，當(dāng)年涌現(xiàn)出了一位“白卷先生”將我的大學(xué)夢(mèng)徹底打碎了。當(dāng)我一遍遍聽著電臺(tái)上介紹“白卷先生”的壯舉對(duì)中國(guó)教育發(fā)展具有的重要意義時(shí)，我發(fā)誓，決不再申請(qǐng)上這樣的大學(xué)，并決心要通過(guò)自學(xué)和這樣的大學(xué)較量一下。
對(duì)一個(gè)有工作壓力的人來(lái)說(shuō)，自學(xué)談何容易。但是對(duì)一個(gè)被激怒了的人來(lái)說(shuō)，又有什么困難不能克服呢！從那以后，我成了全廠唯一一個(gè)每天背著書包上班的人，一個(gè)再?zèng)]有節(jié)假日的人。在那個(gè)年代，一邊上班一邊讀書是件非常熬人的事情，考驗(yàn)的不僅僅是人的智力，還包括人的體力和毅力；一邊上班一邊學(xué)習(xí)是件讓絕大多數(shù)人不能容忍的事情，聽到的不是鼓勵(lì)，而是冷嘲熱諷，風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。但是我始終沒(méi)有退縮，咬牙堅(jiān)持，終于用了五年的時(shí)間自學(xué)完了初、高中的全部課程。當(dāng)1977年深秋聽到恢復(fù)高考的消息時(shí)，我竟然哭了，就像一個(gè)受了很多委屈的孩子突然聽到了母親的呼喚。
我是1979年考入陜西師范大學(xué)的，學(xué)的是自己喜歡的漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)。從工廠到大學(xué)，從工人到大學(xué)生，巨大的變化使我對(duì)大學(xué)里的一切都感到特別新鮮。
首先是同學(xué)之間的年齡相差特別大。當(dāng)時(shí)的大學(xué)生絕大多數(shù)來(lái)自社會(huì)，應(yīng)屆的高中生只占極少數(shù)。十幾歲的高中生和已到中年的社會(huì)學(xué)員同坐一個(gè)教室，除了給辨別誰(shuí)是老師，誰(shuí)是學(xué)生造成了困難，那兩代人同讀一本書的場(chǎng)面更著實(shí)有些滑稽。
其次是同學(xué)們的樸實(shí)。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有校服之說(shuō)，可同學(xué)們的實(shí)際著裝卻像約定好了似的，男生幾乎全是四個(gè)口袋的中山裝，女生幾乎全是翻領(lǐng)的列寧裝。而且顏色也大體集中在青、灰、黑三種。記的新生報(bào)到后的第一次集合，站隊(duì)時(shí)我低頭看了一下大家的腳，發(fā)現(xiàn)全年級(jí)一百多人中只有我一個(gè)人穿的是皮鞋。
當(dāng)然，給我留下更深刻印象的還是大學(xué)里的老師。時(shí)至今日，他們?cè)谡n堂上的音容笑貌依然歷歷在目：霍松林先生那橫貫古今的淵博，高海夫先生那平靜語(yǔ)氣中蘊(yùn)含著的深刻，暢廣元先生那激昂氣勢(shì)中時(shí)時(shí)流露出的睿智與膽識(shí)，馬家駿先生那將教學(xué)內(nèi)容爛熟于心后所產(chǎn)生的超然境界，尤西林先生那侃侃而談中顯示出來(lái)的思辨力量……
最初，這些老師在我的眼里猶如一個(gè)個(gè)身懷絕技的廚師，能把每堂課內(nèi)容處理得有滋有味，像美味佳肴一樣吸引著學(xué)生們的胃口。因此，每次上他們的課，我心里都會(huì)有一個(gè)從期盼到滿足，從滿足再到期盼的過(guò)程。后來(lái)，我把他們看成是蘊(yùn)藏豐富的大山，除了外表郁郁蔥蔥，內(nèi)里的涵養(yǎng)也十分豐富。他們是那樣平易，平易得每一個(gè)人都可以隨時(shí)走向他們；他們又是那樣深邃，深邃得使人一眼望不到頭。再到后來(lái)，我把他們看成是天上的星星，盡管距離遙遠(yuǎn)，但是有一種靈光會(huì)時(shí)時(shí)在你身邊閃爍，失敗的時(shí)候可以給你鼓舞，成功的時(shí)候可以給你鞭策，迷茫的時(shí)候可以給你指引，消極的時(shí)候可以給你力量……
在不知不覺中，我從他們身上學(xué)會(huì)了讀書，學(xué)會(huì)了思考，也學(xué)會(huì)了做人，用了整整四年的時(shí)間完成了人生中的又一次質(zhì)變。
記得有位作家說(shuō)過(guò)：人生的道路是漫長(zhǎng)的，但關(guān)鍵的時(shí)刻就那么幾步。的確，當(dāng)30年的歲月彈指而過(guò)，回首往事，又怎么能不為自己當(dāng)年邁出的那關(guān)鍵性的幾步而暗自慶幸呢。假如沒(méi)有當(dāng)年那段如醉如癡的自學(xué)，我就沒(méi)有勇氣參加高考；假如沒(méi)有接受大學(xué)教育的機(jī)會(huì)，我也不可能遇到那么多學(xué)高身正的老師；假如沒(méi)有這些師長(zhǎng)的耳提面命，言傳身教，我也根本不可能使自己的人生軌跡沿著圣人們當(dāng)年所設(shè)計(jì)的道路前行，走出了“三十而立，四十而不惑，五十而知天命”的生命曲線，并在這一過(guò)程中成就了事業(yè)，體驗(yàn)了成功，悟到了人生真諦，而且，至今仍然能夠在自己設(shè)計(jì)的人生舞臺(tái)上無(wú)怨無(wú)悔地奮勇前行！
