我那只有四歲的哥哥搖搖晃晃地走出廚房的門，走下臺(tái)階，來到幺奶奶的家，然后又搖搖晃晃地爬上她家的那架吱呱吱呱的木樓梯，在那昏暗的樓梯中間扶著墻大聲的叫喊，姑姑哇，你家的樓在哪里？
　　幺奶奶的小女兒便從西廂房里跑了出來，嘻笑著把哥哥從樓梯上抱了下來，然后上樓抓了一大把的零食，塞滿了哥哥的肚兜前的那只大口袋，哥哥便心滿意足一路小跑地回了家。幺奶奶從廚房里探出頭來，望著哥哥笑著，接著又轉(zhuǎn)身進(jìn)廚房忙乎去了。
　　那時(shí)他早已坐在我的搖椅旁，在我的嗯嗯哈哈的喃語中享受著美食，偶爾會(huì)抬起頭對(duì)著我滿嘴的口水撇幾下嘴。這時(shí)候的傍晚，太陽像一個(gè)老透了的柚子散發(fā)著昏黃的色澤，準(zhǔn)備跳下那些山坳。
　　在這片充滿柚子皮味的夕陽里，籠罩著的是一群昏暗的刻滿歲月痕跡的屋群。被時(shí)間和廚房油煙熏得烏黑的墻與樓，承載的是不知幾代人的歡樂和哀愁，同樣，幼小的我和哥哥也和那些先祖?zhèn)円粯訚L落在這片屋蔭里。只是，在我開始扶著墻搖搖晃晃的時(shí)候，爸爸帶著我們搬離了這個(gè)古舊的屋群，幾年后，小叔也離開了它，現(xiàn)在，它終于被它的后輩們所拋棄，留給它的終身伴侶只有那些大把的時(shí)間，顯得更加的衰老和古舊，仿佛不遠(yuǎn)處的一聲咳嗽都會(huì)使它散架。
　　它終年有一半是寂寞地佇立在陰暗的陽光背面，像一洼永遠(yuǎn)不見光日的水一樣散發(fā)著一股淡淡的寒意。因?yàn)檎詹贿M(jìn)陽光的緣故，許多的房間也和那些冒寒氣的水洼一樣顯得陰暗，有的甚至黑得會(huì)讓人覺得如同是走入了夜晚的恐慌。比如說奶奶的房間，還有爺爺?shù)?，那種在白天里不正常的黑會(huì)讓一個(gè)小孩子在陽光下不寒而顫。我扶著門檻，望著黑暗侵入這個(gè)陽光明媚的白天。
　　而爺爺?shù)姆块g更是黑得一塌糊涂。那個(gè)唯一用來透光的小窗子正處在鄰家的昏暗的廚房里，終年彌漫著一股油煙的怪味。你無法想象出這樣一組極其不規(guī)則的組屋群構(gòu)架，像一個(gè)奇形怪狀的巨石一樣蹲在這一塊小小的平地中。
　　我從不清楚爺爺?shù)姆块g里到底是一種怎樣的布局，那是一個(gè)黑得讓人發(fā)慌的房間，在我的小小的記憶中，竟沒有我在其中待過的身影。
　　我甚至不敢拿著手電筒去窺視里面的擺設(shè)，它終成為了我童年記憶中的一段謎。
　　這種境況在高莊的外婆家同樣遇見過，一樣的是宗親相連的組屋，一家人的房間經(jīng)常被分得東南西北都有可能。我常被這種錯(cuò)綜復(fù)雜的結(jié)構(gòu)弄得暈頭轉(zhuǎn)向，以致我把現(xiàn)在這種對(duì)方向的感冒歸結(jié)為幼時(shí)對(duì)房間的恐慌。這些房間大部分也是終年彌漫著一股濃濃的潮濕味。
　　鄉(xiāng)村的陽光不管是在夏天還是冬天，似乎都折射著一種眩人的亮，周圍的亮光似乎都是自身所發(fā)出來的，總是飄散著一種熟透了的氣味。在冬天少雨的日子里，陽光的色澤依舊是光鮮亮麗的一大片一大片的潑灑在土黃色的墻面上，以及被時(shí)間和雨水沖刷的灰黑的瓦面，在背陰的那面投下一個(gè)巨大的陰影。
　　那是一群終年不見陽光的房間，常年透著一股淡淡的寒氣。
　　現(xiàn)在，它們?cè)跁r(shí)間中最終坍塌了身子，在明晃晃的陽光下暴露了一切，只是人去舊物也不復(fù)存在，只作為一個(gè)時(shí)間老去了的標(biāo)志。
　　我曾見過一些大大小小的瓦罐孤零零的蹲在已經(jīng)沒有了棱角的墻邊，除此之外，我的童年依舊一無所獲。