到底當(dāng)時(shí)為什么選擇學(xué)醫(yī)？這個(gè)問(wèn)題對(duì)于醫(yī)學(xué)生們而言，也許都在答難逃。
　　我也常常被問(wèn)及。幾年來(lái)，已經(jīng)記不清楚被問(wèn)過(guò)多少遍了。其實(shí)就連自己也常常自問(wèn)。
　　回答一直在變，面對(duì)不同的人、懷著不同的心情，幾乎每次的回答都不重樣。也許，緣由實(shí)在太多太多了吧，從不同方面、不同角度，我總能找出支持我學(xué)醫(yī)的理由。而且，隨著在這條醫(yī)學(xué)之路上一步步前進(jìn)，那些原本或許朦朧、混沌的理由，愈發(fā)清晰、堅(jiān)定起來(lái)。
　　還記得高三的時(shí)候，那年的五一長(zhǎng)假，學(xué)校讓我們和家人商討填志愿的事情。之前奶奶鼓動(dòng)過(guò)媽媽?zhuān)f(shuō)讓我當(dāng)醫(yī)生吧，醫(yī)生挺好的呀。于是媽媽就來(lái)游說(shuō)我。當(dāng)時(shí)我還斬釘截鐵地回絕說(shuō)：“我死都不當(dāng)醫(yī)生”呢?？珊髞?lái)真到了填志愿的時(shí)候，橫看豎看、左思右想，發(fā)現(xiàn)醫(yī)學(xué)似乎是最熟悉的一個(gè)方向了，別的專(zhuān)業(yè)看著都好抽象。那既然性格非常適合，分?jǐn)?shù)又差不多，還對(duì)以前的第二醫(yī)科大學(xué)有種莫名的好感，學(xué)醫(yī)就學(xué)醫(yī)吧。但當(dāng)我打定主意報(bào)考醫(yī)學(xué)院的時(shí)候，媽媽卻三心二意地打起退堂鼓來(lái)，想讓我學(xué)經(jīng)濟(jì)了。想想還真是好笑。
　　填志愿，高考，等分?jǐn)?shù)，盼錄取通知書(shū)。2006年的秋天，我就這么進(jìn)了交大醫(yī)學(xué)院。
　　入學(xué)第一天的新生教育，馬德秀書(shū)記首開(kāi)大學(xué)第一講“選擇交大，就是選擇了責(zé)任”?？粗且粋€(gè)個(gè)著名校友，激動(dòng)得心潮澎湃的。然后又深深傾倒于王一飛教授的風(fēng)采，心里只想著，真正的醫(yī)學(xué)大家就該是這樣的呀！再就是黃紅老師帶領(lǐng)全院新生宣誓，那張印著誓詞的卡紙我至今還貼在墻頭。后來(lái)還有姜敘誠(chéng)老師的講座，以過(guò)來(lái)人的身份與我們分享醫(yī)學(xué)路上的酸甜和收獲。
　　我認(rèn)真地聽(tīng)著，若有所思。似乎有模糊的構(gòu)想，但仔細(xì)追究，卻又一片茫然。遙遠(yuǎn)的地方雖然佇立著一座座燈塔、閃亮著一盞盞明燈，可初涉醫(yī)海的我還是不知道該怎么設(shè)定自己的航向。我要去哪里？我會(huì)遇到什么？我能否乘風(fēng)破浪？我能駛過(guò)多遠(yuǎn)？……一切，都還未知。
　　感受著，體驗(yàn)著；思考著，摸索著；憧憬著，行動(dòng)著；不知不覺(jué)間，在這條路上一步步走遠(yuǎn)，如今，已然大三。
　　回顧最初在交大的一年半，學(xué)著公共基礎(chǔ)課、參加著綜合大學(xué)的各項(xiàng)活動(dòng)，頂著“醫(yī)學(xué)生”頭銜的我們，卻很少有真正的歸屬感。醫(yī)學(xué)的氛圍隱隱約約地圍繞在周?chē)焓謪s抓不住個(gè)具體。但要說(shuō)我們是自由的，卻又顯然有根線栓著我們，上面還掛著個(gè)標(biāo)簽，寫(xiě)著“醫(yī)學(xué)生”。
　　這根線牽動(dòng)我們?nèi)リP(guān)心那些特別的話題。論壇、博客、校內(nèi)網(wǎng)上，標(biāo)題只要帶“醫(yī)”字的，都成了我們關(guān)注的熱門(mén)；視頻、電影、連續(xù)劇，只要和醫(yī)生扯上關(guān)系的，亦在我們中間傳看成風(fēng)。世間的疾苦讓我們揪心、醫(yī)患的糾紛讓我們擔(dān)憂、載道的怨聲讓我們卻步……逐漸靠近卻還未正式踏上航道的我們，聽(tīng)著、想著那一段段故事與傳說(shuō)，興奮、忐忑交織于心。
　　隨著對(duì)醫(yī)學(xué)、醫(yī)生的了解的增加，許多矛盾也逐漸暴露出來(lái)，引發(fā)了種種顧慮。從小處說(shuō)：八年，很長(zhǎng)，爸爸媽媽其實(shí)更希望我太太平平地讀完四年本科，大學(xué)畢業(yè)找個(gè)工作分擔(dān)他們的負(fù)擔(dān)，我卻偏偏挑了個(gè)路漫漫其修遠(yuǎn)兮的八年抗戰(zhàn)；女博，難嫁，每個(gè)剛驚訝完我漫長(zhǎng)學(xué)制的詢(xún)問(wèn)者緊接著說(shuō)的一句話就是“畢業(yè)出來(lái)要26歲了吧”。而作為第一屆正式招收的八年一貫制臨床醫(yī)學(xué)的學(xué)生，各項(xiàng)具體安排都還塵埃未定。從大處說(shuō)，當(dāng)今從醫(yī)的高投入、高風(fēng)險(xiǎn)、高壓力與低地位、低回報(bào)、低從業(yè)，一直都讓我們迷茫徘徊。尤其當(dāng)時(shí)某門(mén)課要寫(xiě)篇小論文，我研究了下醫(yī)患矛盾的話題，看了太多負(fù)面文章，心情沉重到幾近崩潰。
　　但時(shí)間總有種神奇的力量，一切的一切都會(huì)隨著時(shí)間的推移或多或少地改變，淡化，或者沉淀。總之，走過(guò)當(dāng)時(shí)的那一點(diǎn)，就永遠(yuǎn)不會(huì)停留。最多只留下回憶，卻永遠(yuǎn)不可能重來(lái)。
　　一年半以后，我們終于走完了那同樣漫長(zhǎng)的前奏，搬回盧灣校區(qū)，也意味著真正邁入醫(yī)學(xué)的大門(mén)。那些個(gè)道聽(tīng)途說(shuō)終于變成了親身經(jīng)歷和耳濡目染，之前零零星星的散點(diǎn)構(gòu)想也逐漸相連成線再擴(kuò)大為面。
　　置身于醫(yī)學(xué)院，醫(yī)學(xué)氛圍果然夠濃郁！最初的印象似乎是隨處可見(jiàn)的白大褂：學(xué)生的實(shí)驗(yàn)服、授課或者做研究的老師的工作服，甚至宿管組和圖書(shū)館的老師們也身著清一色的白大褂，就連食堂工作人員的工作服也是白色的，還經(jīng)?？梢钥吹絹?lái)來(lái)往往的穿著白大褂的瑞金醫(yī)院的醫(yī)生們，這視覺(jué)沖擊力可真是夠大。接著就是久仰大名的醫(yī)書(shū)，果不其然地全都重得像磚頭。再來(lái)還有總是爆滿(mǎn)的自習(xí)教室和圖書(shū)館，有人感嘆過(guò)“在閔行，圖書(shū)館關(guān)門(mén)了就回寢室；在這里，圖書(shū)館關(guān)門(mén)了去教室繼續(xù)”，也有人感嘆過(guò)“這里有很多讀書(shū)不要命的人，還有更多要人命的書(shū)”。雖然傳說(shuō)中的“拼命樓”我們未能趕上一見(jiàn)，但“通宵陳列室、通宵成烈士”的調(diào)侃，有時(shí)想想真的非?？膳隆?br>　　學(xué)業(yè)的壓力無(wú)疑是巨大的，尤其當(dāng)周?chē)耐瑢W(xué)們都既優(yōu)秀又努力的時(shí)候。為醫(yī)者，打交道的是活生生的人，手上握著的是一條條生命，怎容半點(diǎn)懈??？！而醫(yī)學(xué)知識(shí)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、博大精深，獨(dú)醫(yī)學(xué)一科就占了文獻(xiàn)總量的1/4。那么多知識(shí)，要掌握熟記，談何容易！醫(yī)學(xué)知識(shí)更新又很快，醫(yī)生必須與時(shí)俱進(jìn)，活到老學(xué)到老。這條漫漫長(zhǎng)路，一眼看去，望不到頭。
　　何況，這一路上，并不好走。且不論那片汪洋書(shū)海，光是眾多實(shí)驗(yàn)，就折騰得我們夠嗆。見(jiàn)面大禮系解實(shí)驗(yàn)，面對(duì)著干枯或者腐爛的尸體，雖然我們膽子夠大、承受能力夠強(qiáng)，但那股氣味畢竟不那么令人愉悅。而到又一個(gè)學(xué)期的局解實(shí)驗(yàn)，更是每周難逃的折磨———想要看清結(jié)構(gòu)，就不得不和尸體親密接觸。一刀刀切下去，彌漫開(kāi)來(lái)的福爾馬林時(shí)不時(shí)熏得眼淚直流、鼻咽生疼，縱使全副武裝也無(wú)濟(jì)于事。試想，在家居裝修中微量的甲醛超標(biāo)就被炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，而在解剖實(shí)驗(yàn)室，用于固定尸體的福爾馬林可是高濃度的甲醛！另一門(mén)病理實(shí)驗(yàn)也得直接與致病菌打交道，更別說(shuō)今后如果從醫(yī)，站在治病救人第一線的醫(yī)生們，經(jīng)由醫(yī)療感染途徑致病的比例并不低。這條路，實(shí)在是道阻且長(zhǎng)。
　　就連看看電視、電影，也不知道這些影視作品是故意渲染夸張還是什么，常常傾向于表現(xiàn)急診室的“非人忙碌”，感染力真的很強(qiáng)，至少我是被震撼到了。然后想想自己以后是否也要經(jīng)歷尤其是承受這些，萬(wàn)一我到時(shí)候?qū)W識(shí)不夠全面怎么辦？技術(shù)不夠到家怎么辦？病人不理解甚至不講道理怎么辦？心理素質(zhì)不過(guò)關(guān)怎么辦？狀態(tài)不好怎么辦？……總之開(kāi)始強(qiáng)烈地恐慌，完全沒(méi)有把握自己是否能承受得住如此高強(qiáng)度的持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)。
　　聽(tīng)了種種、看了種種、體驗(yàn)了種種以后，我在對(duì)醫(yī)生產(chǎn)生了由衷的敬佩之情的同時(shí)，不禁有些退縮。其實(shí)，從一進(jìn)大學(xué)起，面對(duì)其它很多壓力，我就適應(yīng)得并不好，心情一直動(dòng)蕩著，沒(méi)踩準(zhǔn)點(diǎn)，節(jié)奏很亂。而今再受重壓，更是緊張焦慮，學(xué)業(yè)也岌岌可危。再加上當(dāng)時(shí)選擇學(xué)醫(yī)是自己填的，家里人其實(shí)都不太喜歡，“一意孤行”選擇的路卻沒(méi)走好，心里更是百感交集。氣餒、消沉是必然的，懷疑、懊喪也是免不了的。但走到這一步，即便回頭，也距岸甚遠(yuǎn)了。
　　既然沒(méi)有退路，就想想該怎么前進(jìn)。路是人走出來(lái)的，關(guān)鍵就看有多大的勇氣和決心走出一條路來(lái)。
　　于是我開(kāi)始想我是否真的想學(xué)醫(yī)。一開(kāi)始真的不知道，想或者不想，似乎沒(méi)有明顯的偏向。直到某天我看著那些熟悉的笑臉，我想我舍不得他們；直到某天懿德樓下的畢業(yè)典禮，我想我今生只愿佩白邊；直到某天我看著這里的樓這里的樹(shù)，我想我要留下來(lái)。
　　于是我想起該回頭想想“最初的夢(mèng)想”。醫(yī)學(xué)，給我?guī)?lái)的，真的只有壓力和痛苦嗎？如果是，我為什么還要排除萬(wàn)難地選擇這里？頓時(shí)思緒很亂，像一堆線團(tuán)糾結(jié)在一起。我找了張紙，一條條記錄下所想到的“想”和“不想”的理由，像整理線頭般，一一分開(kāi)。
　　我想起一個(gè)幾乎被放棄了的wild+dream———很小的時(shí)候，我想我要到各處去走走看看，是旅行，而非旅游；長(zhǎng)途的，遠(yuǎn)程的，甚至是流浪。那我必須要學(xué)會(huì)保護(hù)自己的方法，其中最重要的，便是健康；而只有學(xué)醫(yī)，才能讓我更系統(tǒng)、全面地了解到這些知識(shí)、技能。
　　我想起我曾說(shuō)過(guò)我要生一個(gè)健康、聰明、活潑的兒子，并且好好培養(yǎng)他。只有學(xué)醫(yī)，我才能了解遺傳的奧秘、圍產(chǎn)期的母嬰護(hù)理、嬰幼兒的照料、合理均衡的營(yíng)養(yǎng)、各個(gè)階段的心理健康疏導(dǎo)……我想起我一直都希望我的家人、朋友、所有我愛(ài)的人們都健康快樂(lè)。確實(shí)，我無(wú)法像個(gè)守護(hù)神般偉大、全能，但如果我多懂一些，就能多幫到一些、多出一份力。
　　我想起03年的SARS所帶來(lái)的恐慌、08年“5·12”后的種種感動(dòng)感慨感嘆、臨終關(guān)懷病床上的老人、病房里的白血病患兒……以前只能徒有熱情、空懷不忍，眼睜睜地看著卻無(wú)能為力，這種感覺(jué)很不好，我不要一直束手無(wú)策下去。
　　這些，都不是“多賺些錢(qián)，請(qǐng)別人照顧、服侍”可以取代的。太多故事告訴我們，“金錢(qián)不是萬(wàn)能的，健康才是應(yīng)該放在首位的重點(diǎn)關(guān)注對(duì)象”。而且，如果自己可以做到，為什么要去求別人？“求人不如求己”，“自力更生”才是發(fā)展趨勢(shì)和永恒的真理。
　　而另一方面，一直以來(lái)讓我彷徨退卻的反向理由，似乎除了對(duì)未知的未來(lái)的擔(dān)憂和焦慮以外，便沒(méi)有更多了。再深入些想，讓我陷入這一系列負(fù)面情緒的，原來(lái)并不是醫(yī)學(xué)本身，只是別人對(duì)這一行的看法、成見(jiàn)和設(shè)定。
　　可我，真的需要在乎那些嗎？我學(xué)醫(yī)，是因?yàn)槲蚁雽W(xué)醫(yī)。在這條道路上，有太多知識(shí)讓我欣喜、驚嘆，等待著我去發(fā)現(xiàn)、學(xué)習(xí)、掌握；在這條道路上，我可以無(wú)限地用知識(shí)和學(xué)識(shí)裝備自己，想想那些醫(yī)學(xué)大家們，個(gè)個(gè)睿智儒雅、氣度不凡；在這條道路上，我可以終生學(xué)習(xí)、文理結(jié)合、修身養(yǎng)性；在這條道路上，有如此多志同道合的伙伴，醫(yī)學(xué)院的孩子們，個(gè)個(gè)那么善良、和善、可愛(ài)……我學(xué)醫(yī)，是因?yàn)槲乙炎硇挠谶@條道路，而這一切，與別人何干？我深?lèi)?ài)著這條道路，又豈是別人的三言?xún)烧Z(yǔ)可以動(dòng)搖的？！
　　如此想來(lái)，前路瞬間光明美好起來(lái)。就連那所謂的“巨大壓力”，也不過(guò)就只是因?yàn)槲冶弧耙荒?1536000下嘀嗒聲”的“不可能”的任務(wù)給嚇到了，但其實(shí)，只要“每秒鐘嘀嗒一下”，一年以后，自然而然就能完成“31536000下嘀嗒聲”。
　　而此時(shí)再回顧新生入學(xué)典禮時(shí)的誓言，我們之前對(duì)“獻(xiàn)身醫(yī)學(xué)”和“為祖國(guó)醫(yī)藥衛(wèi)生事業(yè)的發(fā)展和人類(lèi)身心健康奮斗終生”的理解是否太狹隘了？為健康事業(yè)獻(xiàn)身的方式又何止僅限于“從醫(yī)”和“科研”這兩方面？當(dāng)你蘊(yùn)集了足夠的能量以后，幫助身邊有需要的人們就成了隨時(shí)隨地的舉手之勞。這樣的未來(lái)，神圣而充實(shí)。
　　想通了這些以后，我徹底釋然了。在杏林書(shū)海間穿行游蕩至此，得以徹悟一些道理，也不失為很大的收獲。在醫(yī)學(xué)路上，一路走來(lái)，幾多坎坷幾多歡笑。我想，我還會(huì)堅(jiān)定地一路走下去。