俄國的荷馬和莎士比亞普希金走上文壇的時(shí)候,面臨的幾乎是一片荒漠。同時(shí)代的歐洲作家比他幸運(yùn)得多,他們有著豐富的文學(xué)傳統(tǒng)可以繼承:希臘人有荷馬,意大利人有但丁,西班牙人有塞萬提斯,英國人有莎士比亞,法國人有拉伯雷……然而普希金卻沒有這樣的幸運(yùn)?;o羅斯時(shí)期曾有一個(gè)好的開端,產(chǎn)生了幾部編年史和一部俄國人最引以為榮的英雄史詩———《伊戈?duì)栠h(yuǎn)征記》;但在韃靼統(tǒng)治時(shí)期,卻只有《拔都攻占梁贊的故事》、《亞歷山大·涅夫斯基行傳》、《頓河彼岸之戰(zhàn)》等幾部歷史故事;莫斯科的俄羅斯時(shí)期,值得一提的只有伊凡雷帝和庫爾布斯基的通信集;彼得一世執(zhí)政以后,隨著社會(huì)的迅速發(fā)展,文學(xué)也取得了長足的進(jìn)步,古典主義、感傷主義、浪漫主義文學(xué)思潮一浪高過一浪,俄國人在文學(xué)的道路上急起直追。不過總的來說,這一時(shí)期的俄羅斯文學(xué)仍然帶有過渡性質(zhì),它主要是“介紹俄國認(rèn)識(shí)歐洲”,而不是介紹歐洲認(rèn)識(shí)俄國。正如別林斯基所說,“在普希金以前,絕對(duì)沒有俄國文學(xué)”。
這樣,建立民族文學(xué)的歷史使命就落到了普希金的肩上。他沒有荷馬和莎士比亞這樣的祖先,他必須自己成為荷馬和莎士比亞。
閱讀與研究瓦西里·洛扎諾夫認(rèn)為,聽別人講話要能聽出“弦外之音”,因?yàn)檫@是“靈魂的言語”而 “閱讀也需要聽聲音”,“只有諦聽說話的普希金的聲音,體會(huì)一個(gè)活著的人所有的語調(diào),才能與普希金產(chǎn)生共鳴”。因此,他毫不客氣地批評(píng)了被堆積如山的注釋所淹沒的科學(xué)院版《普希金全集》和“加上了粗制濫造的插圖和形形色色學(xué)術(shù)集市”的溫格洛夫主編的《普希金文集》,認(rèn)為“他們無疑是把抽屜里的灰塵倒在了普希金的身上:他全身是灰塵,全身是累贅。他形象和靈魂的主要特征--驚人的簡潔和樸實(shí)消失在版本的形象和外表中”。他甚至挖苦說,注釋者跟普希金沒有共通之處,猶如狗熊跟達(dá)吉雅娜沒有共通之處一樣。
應(yīng)該承認(rèn),洛扎諾夫提到的兩種版本是最具權(quán)威性的普希金作品集,它們的編寫班子都是赫赫有名的普希金學(xué)家組成??茖W(xué)院版全集的編輯委員會(huì)由馬克西姆·爾基掛帥,溫格洛夫主編文集的編寫者中有C·邦迪等人。這兩部作品集對(duì)普希金研究是完全必要的,非常有益的,事實(shí)上他們本身就是集體研究的重要成果,并為普希金學(xué)的發(fā)展做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。
不過,研究是一回事,閱讀卻是另一回事。供一般讀者閱讀的版本不宜有過多的注釋,在這方面,劉湛秋譯《普希金抒情詩選》就做的較好。他在《譯者的話》中認(rèn)為,注釋破壞讀詩的情緒,“注釋所造成的停頓等于把完整的情緒割成了碎段,使人難以忍受”。這話不無道理。試想,如果給《致凱恩》或《給娜塔莎》加上一連串注釋,那優(yōu)美的旋律和節(jié)奏還能保存嗎?詩還能讀的下去嗎?
特維爾大街上的兩座建筑特維爾大街是莫斯科最繁華的一條大街,普希金廣場(chǎng)就位于這條街上。廣場(chǎng)上矗立著一座巍峨的普希金紀(jì)念碑,它是俄羅斯文化的象征,而普希金本人便是人們心目中的俄羅斯文化英雄。
在廣場(chǎng)對(duì)面的特維爾大街和特維爾林蔭路的交匯處,坐落著一幢有著“M”標(biāo)志的建筑———麥當(dāng)勞快餐店,它是西方文化的象征。
普希金紀(jì)念碑的長椅上總是坐滿了人,男女老少都有。每逢普希金紀(jì)念日,人們常常在這里舉行集會(huì),朗誦詩歌。
麥當(dāng)勞快餐店里也總是座無虛席,有時(shí)門前還排著長長的隊(duì)伍,顧客則大多是年輕人。
普希金紀(jì)念碑和麥當(dāng)勞快餐店隔街相望,和平共處。
在二戰(zhàn)后的那個(gè)年代里,聯(lián)共(布)中央把西方文化視為洪水猛獸,就文藝問題作了四個(gè)決議,并批判了兩個(gè)作家 (左琴科和阿赫瑪托娃),以抵制西方文化,結(jié)果弄的文藝界人人自危,鴉雀無聲,這就是西方學(xué)者所說的“荒涼的日丹諾夫時(shí)代”。后來當(dāng)權(quán)者變的聰明一些了。到了80年代,廢除了40年代的四個(gè)決議,不再用批判本國作家的辦法來抵制西方文化,而是一方面吸收西方優(yōu)秀文化,一方面弘揚(yáng)民族文化,樹立本民族的文化英雄(如普希金),使之與西方文化相抗衡。
特維爾大街兩邊的景物便是這種觀念的產(chǎn)物。人們?yōu)榇烁冻隽硕啻蟮拇鷥r(jià)?。?/div>