■!童年張靜如


　　上小學一般都是就近，最好不上大街，免得丟了或被車碰著。離我家最近的學校在東四五條，叫箴宜小學。這所學校建于1902年（清光緒二十八年），名尚毅私塾。1907年（清光緒三十三年），住在班大人胡同①的繼識一（終身未嫁的老姑娘）舍宅將私塾改稱箴儀女學。宣統(tǒng)年間，因避諱“儀”字而稱箴宜女學。在清末的北京女學中，該校很有名氣，影響相當大。民國后，改名私立箴宜小學。解放后，按所在胡同名，改叫班大人胡同小學。1965年，班大人胡同改為育芳胡同，該校又改為育芳小學至今。育芳胡同是連接東四五條和六條之間的橫胡同，南北走向，中間曲折。育芳小學位于該胡同南口往北頂頭西拐路北，東鄰朝陽門南小街（現(xiàn)開有東門）。
　　1938年9月，當我五歲零八個月（按陰歷算已七歲多）的時候，進入了箴宜小學。因為小，不明白為什么一定要上學，很不愿意，但在父母的勸說下，不情愿地答應(yīng)下來。當時，我提了一個去上學的條件，要求每星期帶我去看一次武打戲。上學的第一天，我母親跟著我一起去。別的學生做早操，我不肯進入隊伍，站在一旁看。該去上課了，我仍拽著母親不撒手。老師好說歹說，終于使我慢慢走進教室，從此就入了籠。
　　學校創(chuàng)辦人繼識一在封建社會可謂現(xiàn)代女性，不惜用家產(chǎn)辦學，為女性解放做貢獻。但她并不完全尊尚西學，對中國傳統(tǒng)文化也很重視，要求學生既學現(xiàn)代知識，又讀圣賢書。這一做法，為后來的繼承者堅持下來。我入學時，校長姓駱，教導主任姓白（兩位均為未出嫁的老姑娘），她們培養(yǎng)學生的方法，與繼識一基本一樣。當時，民國已建立二十八年，社會上從物質(zhì)到文化的現(xiàn)代性內(nèi)容越來越多，而她們?nèi)匀环浅Ｖ匾晫W生灌輸中國傳統(tǒng)文化。禮堂內(nèi)的西墻放著孔子的牌位，每周一學生要向孔子牌位行禮。在課堂上，規(guī)定學生必須讀《三字經(jīng)》、《千字文》、《弟子規(guī)》、《論語》、《孟子》，并要求背熟。所以，“人之初，性本善”，學生隨口就能背出。即使長句子，也背得爛熟。應(yīng)該說，中國傳統(tǒng)文化之精華對學生后來的人生觀、世界觀的形成，確實有著良好的作用。另外，學習些古文，對提高學生的文字水平和增長知識有很大好處?？上?，我的古文底子并沒有打好，至今很多文言文看不懂，給我的研究帶來不少困難。
　　由于年代久遠，對當時老師、同學的事，都記不起來了。能記住的，只是一些片斷。記得有個學生比較胖，一上課就睡覺。老師見他睡覺就把他叫醒，問他講的什么內(nèi)容。他當然不知道，說得驢唇不對馬嘴，引起同學哈哈大笑。使我難于忘懷的是我上高小時的班主任趙老師，四十多歲，不胖不瘦。他待人誠懇、和善，對學生更是疼愛。他講課深入淺出，學生容易掌握。給學生印象最深的，是他在講課中，常常提示學生從小要知道愛國。他每月收入不多，家境貧寒，卻一心放在教學工作上，勤勤懇懇，任勞任怨。因為我功課不好，我父親請他給我補習。時間一長，我和他的感情越來越深。我常去趙老師家，與他家人都很熟。他對我也很照顧，一次全班同學犯錯誤，集體罰跪，只有我沒跪，大概是有點私情。在我小學畢業(yè)后的第二年春天，趙老師因病去世了。我得到消息后，大哭一場，因為我太愛他了。他給了我知識，幫我打下了寫作的功底；他教我做人，使我懂得了為人的準則。為表心意，我專門去看了師母，并寫了篇祭文（用文言文寫的），跪在我家院子中間的地上焚燒。文中立志：長大要當教師。
　　前面說過，我小時身體不好，常鬧病，請假多。所以功課不算好，但也過得去，能夠跟上進度。記憶中，還沒有出現(xiàn)過不及格的事。在功課中，比較好的是語文成績，特別對作文感興趣，寫得很流暢通順。在班上，我比同學都小一點，個子小，年紀小，很不起眼，倒也沒有挨過欺辱，與同學們的關(guān)系處得尚好。同學們之間鬧矛盾，打架，我都不參與。我雖比較文靜，但也很好玩。最愛玩的是抓子兒。這本來是女孩子玩的，一般用玻璃球在平的洋灰地上，或用桃核在土地上抓（把子拋至空中，同時拿起地上的子，再接住空中的子），有很多程序上的變化。男孩子很少玩，但我和幾個男同學卻專愛玩這個。我們只用桃核玩，程序變化比女同學多。最難的動作叫“牛犄角快蛙蛙”，只有我和另一個同學能夠完成。為了玩，我還出了點險情。一次下課，到后操場去玩，上課鈴響了，不知為什么，同學都跑光了，就我在最后，一著急絆倒了，下巴磕在石頭上，弄了個大口子，出很多血。我哭著去找老師，結(jié)果用個襪子給我勒上，讓我趕快回家。到家后，父親帶我去楊紹連②診所，上了藥。好了以后，落了個疤，到現(xiàn)在還能看出點痕跡。
　　我最好的朋友，是同學三年的魏華聰。我們的關(guān)系非常密切，用北京俗話說叫“好得穿一條褲子”。我總上他家去，他也常到我家來，吃喝不分。他比我年紀大，個子也比我高，在一起，是我的保護傘。他對我一生影響很大，后邊會說到。上個世紀六十年代，我們曾有過聯(lián)系，“文化大革命”中就斷了。2006年，我又通過公安系統(tǒng)找到他。步入老年后，童年時好友見面，欣喜之余，生出諸多感慨。我們曾努力找過小學同學，但所獲不大，只得知王景伏、閻連魁兩人的電話。年頭太多了，恐怕很難再找到更多的人。
　　同年6月，我讓在市教委工作的學生幫助聯(lián)系育芳小學的領(lǐng)導人，約好時間去了一趟。到學校一看，已完全不是老樣子，都變成了樓房。據(jù)校長程洪介紹，學校開設(shè)“中國傳統(tǒng)文化學習”課程，在不同年齡階段安排學生學習《三字經(jīng)》、《弟子規(guī)》、《論語》。看來，學校領(lǐng)導已把箴宜小學的老傳統(tǒng)繼承下來了，應(yīng)該說是好事。當然，用封建時代的主流意識形態(tài)代替社會主義現(xiàn)代化社會的主流意識形態(tài)是不對的?，F(xiàn)在確有些人一說到古代，似乎什么都好，我實在不敢恭維這種認識。但是，提倡現(xiàn)代中國人特別是學生有選擇地學習一些古代的經(jīng)典作品還是有必要的。我在育芳小學照了幾張像，以作紀念。
　　2009年4月22日，我又去了趟育芳小學，沒想到育芳小學已經(jīng)改成了東四七條小學育芳分校。又見許多工人在干活，一問，原來正在拆遷，完成后，就成為史家胡同小學的分校。
　　注：①班大人胡同以清康熙年間內(nèi)閣中書、學士，乾隆年間兵部尚書，加封一等誠勇公班第的府邸所在地而得名。班氏家族自1755至1840年間戰(zhàn)功赫赫，功勛卓著，多人為國捐軀。該胡同一號院內(nèi)現(xiàn)有座兩層中式樓，據(jù)考證，為班府遺存建筑。
　　②楊紹連，當時北京很有名的外科大夫，曾是協(xié)和醫(yī)院的外科主任。解放后，他到北京大學的校醫(yī)院工作。我在北大進修時，與他見過面，提起往事，他還有印象，因為他與我父親是好朋友。