太陽一下山，涼氣爬上來，寒意四伏，秋天又到了。秋天一到，桂花又要開了。
　　秋天總讓我想起奶奶。奶奶這時候該做了好幾罐桂花干了吧。香香的，細碎的桂花干，可是個好東西。奶奶在的時候，每年秋后，我們家總彌漫著淡淡的桂花味。我從小在奶奶的手心里長大，奶奶的手，總是沾滿桂花的味道，我吃飽了那馥郁的桂花味，出落得圓潤燦爛。
　　每年中秋時節(jié)，村子里的桂花開始綻放可愛的小臉蛋，扎堆地擁在一起笑。這些桂花像是集體開會似的，一會兒，全都開了，從村頭到村尾，濃郁悠遠的花香熱鬧了整個小村子。這時候，最高興的就數(shù)老人和孩子了。老人在樹下聞著這花香擇菜，偶爾桂花樹還會掉些桂花朵兒下來，摻拌起來，又是一盤散發(fā)著淡淡桂花香的小菜。孩子們可安分不起來了，能上樹的上樹，不能上樹的在樹下吆喝也要吆喝幾聲。他們各顯神通，就為了多摘些桂花，好拿回家給大人做桂花干。秋天摘桂花，可是一項大工程。越是樹梢，陽光好的地方，桂花就越開得金燦燦，小孩子們可不管那么多，盡量往上爬，實在摘不到的地方，他們也不擔心。從家里找來簸箕，在樹下鋪滿一圈，然后幾個年紀大的孩子，利落地爬上樹，在樹上搖啊，搖啊———嘩啦啦，嘩啦啦，金燦燦的桂花雨，密密地下，香香地下，碎碎地下，落在大大小小的簸箕里，鋪成薄薄的一層，煞像黃金香毯。哇呵呵，小孩子們也不貪心，看著簸箕里的桂花毯鋪了一層，就騰地跳下樹，抱起自家的簸箕，奔向家門。那個高興勁，像是桂花糖就在嘴里似的那么甜。
　　奶奶用來做桂花干的桂花，都是堂哥給一點點摘下來的。奶奶從來就是個細致的人，剛摘回來的桂花，她要親自挑選一遍，把不小心弄臟的，弄壞的桂花選出來，剩下的就都是個頂個的精品了。朵朵小桂花，飽滿，晶瑩，清新，鮮嫩，看著就讓人想咬上一口。
　　挑選出來的桂花鋪在簸箕上曬干。桂花的水分干了，香味兒卻更加濃郁，也更加久遠。那時候奶奶不時地撥弄、翻轉桂花，桂花的香味兒就散溢開來，整個家里都像是桂花在呼吸。記得有一次，還是個小破孩的我，愛表現(xiàn)，愛逞能，硬是要幫奶奶翻轉桂花，我學著奶奶的樣，用手把本來好好地躺在簸箕上曬太陽的桂花扒來扒去，以為自己用力點，桂花就干得快點，還用力把桂花的汁壓出來。本來厚實的桂花毯，被我粗魯?shù)貕旱每s了水。奶奶過來一看，直跺腳：哎呀，你這個敗家子，糟蹋好東西了??！我一看，本來黃燦燦的桂花，一下子蔫成褐紅色，看起來很憔悴似的。我嘟著嘴不做聲，心里卻賭氣：不是您自己說要把桂花弄干了才好的嘛。奶奶用手輕輕地撥弄桂花，像撥開誰的傷口似的，小心翼翼，嘴里還一直念叨：“娃崽，奶奶曉得你想做好事，好心有時候也會做壞事的，凡事急不得，母雞褓雞崽崽還要幾十天咧。莫急，曉得沒有?。俊蔽揖鸵恢笨粗棠梯p輕撥動桂花的手，溫柔，像她平時撫摸我的頭。
　　現(xiàn)在想來，奶奶之所以那么重視桂花干，是因為那時那么需要桂花干作為生活的調料。也許就像四川湖南人一樣，艱難的時候，兩個辣椒嚼起來，吃個野菜也有滋有味啊！
　　曬好的桂花成了桂花干，個頭縮了水，點點滴滴的桂花，小得惹人憐愛。奶奶總是找個能夠曬太陽的地方，搬個小板凳，坐在院子里，開始把桂花干裝罐。她用個湯匙，一勺一勺地往玻璃瓶里舀，一勺舀進去，壓實，壓實；又一勺，又壓實，壓實。記得有一次，我也在奶奶身邊玩，見奶奶在那里壓個半天，就問她，她看看我笑著說，“這個桂花干，要壓實才闊一（可以）的，壓實了還要蓋緊，免得有水分進克（去）了，這一瓶桂花干就要不得了，要踏踏實實啊，做銀（人）就是這個道理嘍！”
　　桂花干做了幾瓶，放在儲物柜里，歷久沉香。那時候奶奶總是變著法子填飽我們的肚子，桂花炒野菜、桂花紅薯湯、桂花白粥，桂花拌辣椒也是個香香的小菜。最讓我難忘和回味的是桂花蒸白米飯。那時候能吃上香噴噴的桂花蒸白飯是一種莫大的幸福和享受?。‖F(xiàn)在回憶起小時候的光景，除了吃不飽的飯，就是吃不飽的桂花味。同齡人回憶起過去的苦日子，可能滿是飯碗里的苦澀和空虛，而我，記憶里是滿滿桂花的味道。奶奶的馥郁的桂花味把本來空空蕩蕩的米缸填得滿滿實實，而那桂花的味道也充實了我的轆轆饑腸。
　　每每過年過節(jié)，奶奶都要露一手，當然，少不了她的法寶--桂花干。在那個時候，家里過年過節(jié)也沒有什么特別的好菜，唯有奶奶的桂花干，拌上幾個家常小菜，大家都吃得特別香。桂花的淡淡滋味兒都融進小菜里，香到大家的嘴里。家里人聚在一起，吃點小菜，喝點桂花酒，嘴里笑出桂花的甜味兒。家里的日子越來越好，雞鴨魚肉也是家常便飯了，桂花干卻成了咱家自豪的特色味道。來了賓客，奶奶總是拿出桂花干招待，奶奶的手藝，完全就可以大擺一桌桂花宴。您請坐，給您泡壺桂花蜂蜜茶，淡淡花香甜；上湯，桂花排骨湯，您嘗嘗桂花鮮；桂花燉烏雞，清香滋補；桂花悶鯽魚，清淡爽口；桂花碎豆腐，桂花蓮子羹……飯后點心，桂花糕，桂花小饅頭、桂花糍粑，你都嘗嘗吧。桂花宴保準您吃得個呼氣也吐桂花香呵！
　　我是吃奶奶的桂花干長大的。奶奶的巧手把桂花用在了每一道食物中。她那桂花蒸白米飯是那么的清香撲鼻，松軟香甜，總想多吃幾口那么香的米飯，仿佛里面有無窮的秘密，就是想要嘗出個桂花的味道。現(xiàn)在我無論走在哪個城市，無論哪個時節(jié)，只要聞到桂花的香味，就能勾起我記憶里奶奶的味道。奶奶用桂花把我喂養(yǎng)大，我看著奶奶的一雙巧手制作桂花干，嘗著奶奶的一雙勤手釀造生活的蜜，聽著奶奶的一口桂林話說著樸實的道理。奶奶桂花的味道就流在我的血液里，充實著我的體格，也構筑了我的靈魂。
　　奶奶離開我們已經(jīng)多年了，這么久沒有吃到桂花干。媽媽也嘗試過要做些桂花干，可是，媽媽的桂花干從來不會持久，放不了幾天就酶壞了。那些瓶瓶罐罐里金燦燦的桂花干現(xiàn)在也只屬于記憶了?，F(xiàn)在家里什么都不缺，也告別了那時無菜下鍋的歷史，可是，吃著嘴里的飯菜，總讓我覺得似乎缺少了點什么滋味兒。這種感覺嚼在嘴里，卻說不出緣由。
　　自奶奶走后，家里的桂花味越來越淡，而記憶深處的桂花味卻越來越濃……像奶奶翻轉晾曬桂花的手，一動，便香滿衣袖。