-
第1762期
兄弟,我在身后
得江、徐曦:
你們看到這封信的時(shí)候,我們?nèi)齻€(gè)人會(huì)各 自在哪兒呢?你可能會(huì)在烏克蘭基輔那悠然的 巴士上,揀一個(gè)靠窗的座位,駛過古堡;而你大 概會(huì)在倫敦那世界上最古老的地鐵站,擠在年 老城市里的現(xiàn)代匆忙之中;我則會(huì)獨(dú)自行走在 臺(tái)北的陽明山上,秋雨微微,山路幽幽,再走幾 步就回到住處了。
或者,你可能站在基輔的第聶伯河畔,遠(yuǎn)山 茵茵,流水劃過,用俄語念叨著“回不去的地方 叫做家鄉(xiāng)”;而你可能坐在倫敦泰晤士河邊,手 里一份《泰晤士報(bào)》,享用一個(gè)陽光明媚的英語 下午;我則會(huì)在臺(tái)北圖書館的一隅,窗外應(yīng)該滿 是落葉了吧,遙遙看著一個(gè)西方式的中國繁華。
但至少,你們看到這封信的一剎那,山川 會(huì)共仰一個(gè)時(shí)刻,那個(gè)時(shí)刻,心有靈犀,我們再 在心中聚聚。無論是在心中一本正經(jīng)的說個(gè)未 來,還是嬉皮笑臉的瞎扯皮,一如兩個(gè)月前的 那個(gè)夏天,我們?nèi)齻€(gè)一次又一次并肩逛在青島 繁鬧的街頭,或是尋常巷陌,彼此的踏實(shí)感,哪 管什么海角相隔、天涯孤旅。
奧運(yùn)過去一年多了,我們還在一起。那年 奧運(yùn)中,我們各自走進(jìn)同一個(gè)蠻核心的職 能———國家奧委會(huì)助理:得江說俄語,徐曦和 我說英語;得江是愛沙尼亞隊(duì)譯員,徐曦服務(wù) 多米尼加隊(duì),我?guī)ED隊(duì)?!奥?lián)絡(luò)協(xié)調(diào)、語言翻 譯、信息傳送、政策咨詢”的故事,天天在我們 的唇齒間和奧運(yùn)村里上演。
一年里,我看到過很多對(duì)奧運(yùn)功利的評(píng) 價(jià),那些精密分析和口舌之快的背后,常常忽 視了對(duì)奧運(yùn)感情元素的一瞥,而這種感情實(shí)在 覆蓋面不小、程度不淺、延綿脈脈,足以健全出 一個(gè)群落的心理體魄。所以,對(duì)那樣的文章,我 向來無法看完。
多年來,我心底最好的朋友很少,且久未 添加,而一個(gè)奧運(yùn)便送來兩個(gè)。去年我在那篇 萬字的《海邊奧運(yùn)》中問道:是什么原因讓僅僅 在一起幾周的奧運(yùn)同事之間,生發(fā)了稀有的老 友般的不離不棄?我說如果讓“幾周”日后能轉(zhuǎn) 化為幾個(gè)月、幾年、幾十年,那么奧運(yùn)會(huì)志愿者 的組織工程真的是太成功了。而如今,我們正 走在幾十年的路上,日復(fù)日,年復(fù)年。
如果非要我說都是些什么因素使幾周一 下子走向幾十年,我一定說不清。人和人之間 往往就是一種感覺,如果一切都太清晰、一切 都太契合邏輯的話,如何構(gòu)成驚喜而深刻的人 生?人和人的關(guān)系一旦“最”怎么樣了,大多是 某個(gè)恰巧的時(shí)刻、地點(diǎn)、情境的認(rèn)定。
但歲月畢竟涌進(jìn),你們又要走了,這次離 別定格在2009 年的夏日之末,無論剛剛過去 的夏天是否對(duì)得起我們過去一年的期待,無論 未來的夏天我們是否有機(jī)會(huì)繼續(xù)拂去歲月厚 厚的風(fēng)塵,無論我們要隔多久才可以安心的敞 開記憶的閘門,一幀幀、一幅幅。
得江飛烏克蘭基輔的那些日子,我每天早 晨幾乎都是被驚醒的,每天第一個(gè)闖入意識(shí)的 永遠(yuǎn)是同一件事,我也記不得那樣的日子持續(xù) 了多久。去年你走的時(shí)候和我說:“不就一年? 明年見昂!”歲月在你的口中吞吐的好宏大。其 實(shí)你也極不舍得走,不然有義氣、重感情、念過 往的你不會(huì)說出“人不狠,站不穩(wěn)”這樣近似毒 誓的狠話支撐自己。今年你走的時(shí)候什么也沒 說,因?yàn)槲覀儗?shí)在無法保證有了一年的想念經(jīng) 歷,未來新的時(shí)光里會(huì)多么更加掛念;也實(shí)在 無法保證明年夏天是否還能見到,能看幾眼。 這便是年輕的歲月。等到真的能長時(shí)間在一起 的時(shí)候,我們也都老去了吧。為了一個(gè)搖曳的 希望,一齊等待,年復(fù)一年。
徐曦被倫敦大學(xué)學(xué)院( UCL)錄取了,這所 世界排名第七的學(xué)府。很幸運(yùn)這一年我能陪你 申請(qǐng) UCL、體悟到你的優(yōu)秀和靈性,很幸運(yùn)我英 語專業(yè)四年的所得竟能稍稍派上用場,很幸運(yùn) 那一份份申報(bào)材料飄落處積累的是我們的年 輪,從奧林匹克帆船基地那郁蔥燕島山上生長 的年輪。如果說我佩服得江對(duì)時(shí)間的宏大吞吐, 那么我必須佩服你對(duì)空間的宏大概念了:為了 大洋彼岸而如此堅(jiān)定、如此辛勞、如此成功。你 要遠(yuǎn)行,久去不歸,前奧運(yùn)后奧運(yùn)的這段日子, 也許終將是我們彼此的人生段落,人的一生陪 在一起走路的人很多,但有的人,短短一段,便 終生銘記,滄海巫山。
基輔和倫敦原本是我不太熟悉的兩座城 市,但自從你們?nèi)ズ?,有關(guān)那里的一切冷暖都會(huì) 快速抵達(dá)我的心間。我們最后的那天,我把校內(nèi) 狀態(tài)改成:“兄弟們,走好!我最好的兄弟們,幾 乎每次都需要我等待一年才能見到,上天既然 這樣安排,就是給予我們一個(gè)宏大的時(shí)間與空 間觀,我們要順應(yīng)天性、欣然接受?!逼鋵?shí)感懷的 東西哪有這么容易就消釋,只是夏天過后,生活 畢竟依舊。
還記得暑假的第一天,我下午要從濟(jì)南動(dòng) 車回青島,上午興沖沖的跑去和山大文學(xué)院甘 院長聊天,甘院長徐曦你是熟悉的。我說:下午 在青島,徐曦和另一個(gè)我一年沒見的弟弟會(huì)等 在車站接我。說那句話的時(shí)候,我是那么踏實(shí), 那么幸福。
我愿意再次引用余秋雨在《尋覓大地》里的 那句話:“世間很多最珍貴的友情都是這樣,看 起來親密得地老天荒、海枯石爛,細(xì)細(xì)一問卻很 少見面。相反,半輩子坐在一個(gè)辦公室面對(duì)面 的,很可能尚未踏進(jìn)友誼的最外層門檻?!?br> 傳說世間大鵬和鴻雁相遇的時(shí)候,一時(shí)間 會(huì)巨翅翻舞,山川共仰。但在它們分別之后,鴻 雁會(huì)不斷地為那次相聚而高唱低吟,大鵬則早 已翔于南溟北海之間。我注定是大鵬,他們說我 注定一生是個(gè)文人。
飛往臺(tái)北的班機(jī)馬上就要起飛了,先寫到 這兒吧。
兄弟,你一轉(zhuǎn)身,我永遠(yuǎn)在你身后。
劉俊 二 OO九年秋