電子報(bào)
電子報(bào)
- 第223期

張靜如先生自述(七)
輔仁歲月


  我能夠上大學(xué),很不容易,因?yàn)榻夥乓院蠹彝ソ?jīng)濟(jì)狀況發(fā)生了變化。所以,那一年我考大學(xué)時(shí),說(shuō)是可以申請(qǐng)助學(xué)金才去考,但學(xué)費(fèi)還要交。我姐姐把結(jié)婚戒指賣了,我才上了學(xué)。上學(xué)后,所謂助學(xué)金也很少,只有四十斤小米。我沒錢交住宿費(fèi),只能買張電車月票走讀。不管怎樣對(duì)付著生活,大學(xué)算是上成了,而且是一心想上的由陳垣當(dāng)校長(zhǎng)的輔仁大學(xué)。這所大學(xué)的前身是1913年由英斂之在北京香山靜宜園創(chuàng)設(shè)的輔仁社。此后,英斂之努力促進(jìn)公教大學(xué)的籌辦,1925年公教大學(xué)成立。1927年,北京公教大學(xué)改名為私立北京輔仁大學(xué)。1950年10月,輔仁大學(xué)由中央人民政府接管。1952年9月,與北京師范大學(xué)合并。輔仁大學(xué)前后共存在27年,為中國(guó)培養(yǎng)了大量本科生和研究生。
  我所上的史學(xué)系,教師隊(duì)伍很整齊,亦不乏名師。給我上過(guò)課的老師,除陳垣外,還有趙光賢、劉啟戈、李雅書、吳世俄、朱慶永、楊曾威、尹敬坊、陳桂英、榮孟源等老師。陳老上課給我留下了深刻印象,他既嚴(yán)肅又和藹可親,七十歲的老人,精神非常飽滿。他講課深入淺出,學(xué)生容易明白,而且點(diǎn)到為止,留給學(xué)生思考的余地。我特別欣賞陳老的板書,整齊、瀟灑、剛勁、勻稱,從不潦草。我教書以后,覺得板書很不好寫,一般寫出來(lái)的字不耐看。我常對(duì)自己的學(xué)生說(shuō),陳老的板書好看,別人寫出來(lái)是趴著,陳老寫出來(lái)的字是立在黑板上。陳老的課使我受益匪淺,從中學(xué)到很多做學(xué)問(wèn)的態(tài)度、道理和方法。當(dāng)時(shí),我不僅聽他的課,還看他的書。如他的《校勘學(xué)釋例》所提出的“對(duì)校、本校、他校、理?!钡姆椒?,對(duì)我后來(lái)研究中共歷史進(jìn)行辨?zhèn)巍⑿?庇泻艽髱椭?br>  上文說(shuō)到,輔仁大學(xué)與北京師范大學(xué)合并是1952年9月。當(dāng)時(shí),叫做“院系調(diào)整”。為了使輔仁和師大兩個(gè)學(xué)校的同學(xué)合并前先接觸一下,1952年暑假,兩校學(xué)生一起到門頭溝區(qū)潭柘寺野營(yíng)。暑假以后,我就從輔仁大學(xué)史學(xué)系二年級(jí)的學(xué)生變成了北京師范大學(xué)歷史系三年級(jí)的學(xué)生。
  進(jìn)入大學(xué)后,我一看,輔仁大學(xué)的圖書館比大同中學(xué)的圖書館大多了(現(xiàn)在看輔仁大學(xué)當(dāng)時(shí)的圖書館也是很小的),藏書豐富,真高興。每天到學(xué)校不去教室上課,直奔圖書館,借來(lái)線裝書就看,一頭扎進(jìn)去。有時(shí),干脆不去學(xué)校,而去新華書店看新出來(lái)的書,因?yàn)閳D書館進(jìn)新書不及時(shí)。在圖書館,每周要用一天時(shí)間看各種期刊,以便了解多種學(xué)科的前沿。雖然學(xué)歷史,但一定要關(guān)注相關(guān)學(xué)科的發(fā)展,只有具備多學(xué)科的知識(shí),才能搞好本學(xué)科。
  大學(xué)一年級(jí),學(xué)中國(guó)通史時(shí),我就考慮是不是可以把研究甲骨文當(dāng)作方向。想來(lái)想去,決定試一試。研究甲骨文不是一件容易的事,因?yàn)樗c現(xiàn)代文不一樣,難于認(rèn)清。甲骨文是用青銅刀在龜甲和獸骨上刻,因?yàn)椴牧蠄?jiān)硬,字形多是方塊形和長(zhǎng)方形,這顯然對(duì)現(xiàn)代文字有影響。我搞了一陣,很有興趣,天天在紙上劃,并努力對(duì)尚未被認(rèn)識(shí)和隸定的單字進(jìn)行破解。但多次努力都沒有成果,這使我逐漸懷疑干下去的前景究竟如何。經(jīng)過(guò)思考,我決定改方向。第一次問(wèn)路失敗了,我并不灰心。因?yàn)橐磺信]有白干,不僅搞的過(guò)程中看了很多書,對(duì)后來(lái)的研究有用,更重要的是積累了研究問(wèn)題的經(jīng)驗(yàn)。失敗使我更加慎重地選擇方向。我分析了主客觀條件:外語(yǔ)不行不能搞外國(guó)歷史,古文不行不能搞中國(guó)古代史,而且外國(guó)史與中國(guó)古代史離現(xiàn)實(shí)較遠(yuǎn),有點(diǎn)與當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境不甚相符,遂決定研究中國(guó)近代史。我對(duì)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)、戊戌變法、辛亥革命進(jìn)行了問(wèn)路式的研究,并寫了一篇《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)中國(guó)社會(huì)各階級(jí)的變化》,得到當(dāng)時(shí)教中國(guó)近代史的榮孟源老師的夸獎(jiǎng)。說(shuō)到這位老師,他跟我關(guān)系很好,當(dāng)時(shí)他是中國(guó)科學(xué)院近代史研究所的研究員,在輔仁大學(xué)歷史系兼課。他是范文瀾的得力助手,在中國(guó)近代史方面有很深的造詣。特別是在史料學(xué)的研究上成果甚豐,主持編輯了多部資料書,如《中國(guó)國(guó)民黨歷次代表大會(huì)及中央全會(huì)資料》等。經(jīng)過(guò)思考,我把研究太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)作為研究中國(guó)近代史的切入點(diǎn)。隨后,我搜集到當(dāng)時(shí)能夠看到的有關(guān)太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)的原始材料,以及謝興堯等研究太平天國(guó)史專家的著作,仔細(xì)閱讀,深入研究。我研究過(guò)洪秀全,也研究過(guò)洪仁?5筆保?曳淺P郎汀蹲收?縷?罰?銜??沂玖朔⒄棺時(shí)局饕宓囊饌跡?欠?鮮貝?繃韉母倭?。可惜?捎詼嘀忠蛩氐那V疲?槿詩(shī)的理想未能實(shí)現(xiàn)。另外,我還研究過(guò)太平天國(guó)時(shí)期對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)習(xí)俗的沖擊。由于我整天都看有關(guān)太平天國(guó)的書,被同學(xué)戲稱為“太平天國(guó)專家”。這一段的研究,對(duì)我后來(lái)從事中共歷史研究有很大的好處。因?yàn)橹袊?guó)共產(chǎn)黨所進(jìn)行的改造中國(guó)社會(huì)的奮斗是直接繼承了鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)前輩們拯救中國(guó)的事業(yè),因?yàn)橹袊?guó)近代史是研究中國(guó)共產(chǎn)黨歷史的大背景。
  為了研究問(wèn)題,我除了在輔仁大學(xué)圖書館看書和向老師借書之外,還常去北京圖書館。我當(dāng)時(shí)手里沒有坐車的錢,只能走著去,雖然很累,但卻不在乎,來(lái)回勁頭十足。去一趟不容易,要呆就一天,中午也沒錢買飯,只能吃個(gè)燒餅之類的東西,晚飯多吃點(diǎn)也行了。我當(dāng)然沒錢買書,借來(lái)的書,自認(rèn)為重要的原始材料用手抄下來(lái),而且字體工整,不潦草,確實(shí)很費(fèi)勁,但每抄完一個(gè)材料,像完成一件大事,心里美滋滋的。
  在問(wèn)路研究的過(guò)程中,我體會(huì)出進(jìn)行歷史研究必備的兩個(gè)條件:一是要掌握大量的原始材料。就是說(shuō),一定要從大量原始材料中分析出結(jié)論,不能靠二手材料做文章。對(duì)于以往研究者的成果,可以而且應(yīng)該參考,但不要被其左右。二是要有堅(jiān)實(shí)的理論基礎(chǔ)。不管研究者以什么理論為指導(dǎo),這是個(gè)人的選擇,但沒有理論指導(dǎo)不行。當(dāng)然,在當(dāng)代中國(guó)的人文社會(huì)科學(xué)工作者應(yīng)該以馬克思主義為指導(dǎo),這就需要對(duì)馬克思主義的基本理論和方法比較熟悉,能夠比較靈活地運(yùn)用基本理論和方法分析歷史問(wèn)題。另外,在研究過(guò)程中,還必須有堅(jiān)強(qiáng)的毅力、韌勁、耐力,必須特別有興趣。興趣、愛好很重要,因?yàn)槿绻麑?duì)一件事沒興趣,不愿意做,即使做了,也鉆不進(jìn)去,不能千方百計(jì)去想辦法,當(dāng)然不會(huì)做好。毅力和興趣,是搞好任何科學(xué)研究的基礎(chǔ)。
  正當(dāng)我興致勃勃地研究太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)的時(shí)候,1952年年底,組織上找我談話,問(wèn)我愿不愿意到學(xué)校新成立的馬列主義教研室的中國(guó)革命史資料組當(dāng)資料員。此前,也就是1952年下半年,組織上曾經(jīng)希望我去北京地質(zhì)學(xué)院當(dāng)中國(guó)革命史教員,我不愿意去,或者說(shuō)也有點(diǎn)不敢去。這回說(shuō)去當(dāng)資料員卻正合我意,因?yàn)檎肽苡袡C(jī)會(huì)接觸更多的史料。至于從搞近代史轉(zhuǎn)成搞革命史,倒覺得還可以,一方面兩者是相聯(lián)接的,一方面搞太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)尚未有什么成果。當(dāng)時(shí)別人很不愛當(dāng)資料員,認(rèn)為資料員是教學(xué)輔助人員,被人看不起,可我卻沒有這樣想法。這樣,在我大學(xué)三年級(jí)上完第一學(xué)期以后,即1953年2月,也就是我剛剛二十歲的時(shí)候,開始在北京師范大學(xué)馬列主義教研組中國(guó)革命史資料組做資料工作。