父親是六十年代中文系畢業(yè)生，一生最大的愛(ài)好就是讀書和寫作。從我記事時(shí)起，家中的柜子上總是堆著一摞書，卻沒(méi)有書架。那時(shí)候他是縣城里一名普通公務(wù)員，母親是小學(xué)教師，兩個(gè)人工資不高，既要供養(yǎng)三個(gè)兒女，又要不時(shí)周濟(jì)比我家更貧困的親屬，已經(jīng)沒(méi)有閑錢去買一個(gè)書架了。日常看的書堆在屋里的柜子上，不常看的書則裝在三四個(gè)大紙箱里，放在倉(cāng)房。
　　1982年，我讀小學(xué)四年級(jí)，求書若渴，最大的嗜好就是去倉(cāng)房里翻他的書箱子。為了防潮，書箱子被放置在一個(gè)很高的木架上，我踩著凳子，踮著腳，費(fèi)力地向外拽。書一重重地摞著，又密又沉，我無(wú)法選擇，只能象摸彩一樣，摸到什么就是什么。那時(shí)候看得最多的是《鴨綠江》、《紅旗》等雜志，因?yàn)楸。容^容易抽取。其中有些是文化大革命期間出版的，政治色彩濃厚，只好似懂非懂，囫圇吞棗地向下看。我認(rèn)真研究家里的房間，試圖把書搬進(jìn)來(lái)，然而平房里又窄又潮，沒(méi)有地方安置，這念頭在心中一轉(zhuǎn)也就作罷。
　　87年，父親的單位蓋集資樓，我家從平房搬到樓房，八十多平方米的房子，兩室一廳，比平房寬敞亮堂許多。然而為了買樓，家里負(fù)債近萬(wàn)元，搬家時(shí)已經(jīng)沒(méi)有能力添置任何家俱了。當(dāng)然也就買不起書架。好在樓房地面干燥，父親的藏書直接放在床下，看書時(shí)方便了許多。
　　這時(shí)候弟弟妹妹都已上了初中，也加入了求書的行列。寒暑假時(shí)，我們從床底下拖出紙箱，圍著它翻揀。讀到好書，還會(huì)互相推薦。一段時(shí)間以后，我們不再流連于雜志，開始向 《紅樓夢(mèng)》、《官場(chǎng)現(xiàn)形記》等大部頭作品進(jìn)攻。高中時(shí)代，我的語(yǔ)文成績(jī)一直名列前茅，幾乎每篇作文都是老師用來(lái)講評(píng)的范文。每逢有同學(xué)請(qǐng)教學(xué)習(xí)方法，我卻無(wú)言以對(duì)。因?yàn)槲以谡n下幾乎沒(méi)學(xué)過(guò)語(yǔ)文。直到多年以后我才懂得，這完全是受益于大量的閱讀。
　　一次，父親看到我們蹲在地上找書，忽然輕輕嘆了一口氣，說(shuō)：“我這輩子最喜歡書架，卻一直也沒(méi)有?！蔽覀冄鲱^看他，都覺(jué)得非常意外。父親出身貧寒，對(duì)生活永遠(yuǎn)都是滿足的狀態(tài)，常常掛在嘴邊的話是：“農(nóng)村根本吃不到這樣的好東西?！薄澳銈兊臓敔斈棠谈緵](méi)穿過(guò)這樣的好鞋。”“現(xiàn)在的生活真是太好了。”諸如此類。在我們心中，父親是一個(gè)沒(méi)有需要的人。然而，在那個(gè)秋天的黃昏，他說(shuō)，他想要一個(gè)書架。那時(shí)夕陽(yáng)照進(jìn)窗子，在他臉上投下明暗交織的光影，他憧憬的眼神永遠(yuǎn)刻在我的心上，以至于后來(lái)每次看到書架，我心中都會(huì)漾起一縷柔情，這是我父親吐露過(guò)的唯一的愿望———一個(gè)男人在艱苦歲月中僅存的浪漫情懷。
　　95年，家里擺脫困境，開始有了存款，于是把房子簡(jiǎn)單裝修了一下。多出來(lái)的細(xì)木工板，讓裝修師傅釘成一個(gè)對(duì)開門的架子，寬一米多，分作五格，漆成白色，安置在一個(gè)平桌上。父親終于擁有他人生的第一個(gè)書架，那一年他已經(jīng)五十二歲。
　　書架太小，不可能放下所有的藏書，父親在幾個(gè)箱子里挑挑揀揀，滿臉幸福的表情。我們?nèi)齻€(gè)圍著他，都想把自己喜歡的書放到書架上，甚至爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)，父親呵呵一笑：“看來(lái)書架太小了。”母親嗔怪地看他一眼：“還不知足？人心不足蛇吞象……”
　　“知足！”父親感慨萬(wàn)端，重復(fù)著我們聽了幾百遍的話：“現(xiàn)在的生活真是太好了！”那時(shí)候他想不到，更好的生活還在后邊。
　　時(shí)光的車輪隆隆向前，轉(zhuǎn)眼間我們都已大學(xué)畢業(yè)，各自結(jié)婚成家。2003年，我們姐弟三人，開始商量著給父母在大慶市買房，然后有錢出錢，有力出力，迅速?gòu)埩_起一個(gè)一百平方米的新家，所有的家俱都是嶄新的，尤其醒目的是書房里那排棗紅色的實(shí)木書柜，又氣派又明亮，父親一進(jìn)書房就被震懾住了，眼睛里放出興奮的光，“能放很多書?。　彼f(wàn)萬(wàn)想不到，有生之年，他不但可以擁有書架，還能擁有一個(gè)獨(dú)立的書房。
　　然而他的書遲遲沒(méi)有整理上架，因?yàn)樗陨狭穗娔X。每次回家，都見他象小學(xué)生一樣端坐在電腦前，戴著老花鏡，認(rèn)真練習(xí)打字，有時(shí)他會(huì)高興地向我們炫耀：“今天老師表?yè)P(yáng)我了?！备赣H正讀老年大學(xué)，學(xué)習(xí)書法，繪畫和計(jì)算機(jī)，晚年生活多姿多彩。
　　那天，我開著文檔打字，忽然接到父親的電話：“我放在書架里的一本書不見了。”
　　“我沒(méi)拿。”我構(gòu)思著自己的文章，想也不想地回答。
　　“我說(shuō)的是網(wǎng)上的，XX書城的?！彼Щ蟮卣f(shuō)：“我保存了啊……”
　　我莞爾，父親的書架越來(lái)越大了。
　　今年，父親已經(jīng)六十六歲，總是感慨地對(duì)我們說(shuō)：“年輕時(shí)無(wú)論如何不敢想，社會(huì)能發(fā)展這么快！生活會(huì)這么美好……”
　　我們笑著回答他：“生活會(huì)越來(lái)越美好的?！?br>　　現(xiàn)在，我只有一個(gè)心愿，那就是父母能夠健康長(zhǎng)壽，因?yàn)楦泳实纳钫谙蛭覀冏邅?lái)。（心理科/赫楠）