□寧宗一
　　文史學(xué)界熟悉來公的讀者和朋友，都深知他原是傳統(tǒng)文化的飽學(xué)之士，在其心靈深處有著對自己傳統(tǒng)文化的永難割舍的愛戀與執(zhí)著，盡管他對之進行過精深的解剖和評騭。于是在我的印象中，改革開放30年的前十幾年，他的著作似還未越過他長期積淀的專業(yè)范圍，即使在我的小小書房中，佇立于書櫥上的也是他的《近三百年人物年譜見知錄》、《中國近代史述叢》、《林則徐年譜新編》、《中國地方志》、《志域探步》、《古典目錄學(xué)》、《古籍整理散論》、《中國古代圖書事業(yè)史》、《書文化的傳承》、《北洋軍閥史》等近二十種?？墒牵褪窃诮?，我突然發(fā)現(xiàn)來公的影響竟然超出了他的專業(yè)領(lǐng)域，他的文史隨筆專輯聯(lián)翩而至，僅在我的案頭，就有了幾近二百萬字之大關(guān)的十多部散文選集，計《冷眼熱心》、《路與書》、《依然集》、《楓林唱晚》、《學(xué)不厭集》、《出櫪集》、《一葦爭流》、《邃谷談往》、《來新夏書話》、《且去填詞》、《談史說戲》和剛出版的《80后》。在我解讀這些文本并追尋其古稀之年“變法”的演進軌跡時，我發(fā)現(xiàn)了一個我自認(rèn)為能得來公學(xué)術(shù)和心靈真詮的現(xiàn)象：在史學(xué)和文學(xué)兩條路并行的軌跡上，他進行了從容的對接。
　　這對我來說并不感到驚訝，因為一個時期以來我始終認(rèn)為，歷史從一定意義上說乃是人類的心靈史。也許正是根據(jù)這一認(rèn)識，我主張把文學(xué)作為“心史”來研究。因此，如果說來公在幾十年治近代史、地方志、目錄學(xué)和圖書事業(yè)發(fā)展史方面，是在鋪陳文化和文化人的命運史，注重的是反映重大歷史事件和文化衍演變革的話，那么與這種“編年史”的縱向宏觀的敘述方式不同的是，他近年卻在橫斷面上逼真地展示了人世百態(tài)和各有一方天空的學(xué)術(shù)文化，這既體現(xiàn)了他的學(xué)術(shù)見地，又說明了他文化焦慮和現(xiàn)實關(guān)懷之深。所以與他的“編年史”不同，作為橫斷面的隨筆，其展示方式是描繪人、事、書、物、山川的品格與氣韻、性質(zhì)與形式，從而也就暗示了縱向的歷史沉積過程。因此，讀來公的大部分隨筆，給人的強烈印象好像總是能不斷地聽到一連串的聲音：這就是人生，這就是文化，這就是活著的歷史！于是它證明了一點，歷史過程和發(fā)展及其諸種生活方式，影響著人們的心靈，而心理結(jié)構(gòu)正是濃縮了的人類歷史文明；于是史與文在來公的隨筆中得到了契合。
　　有成就的文史大家總是有創(chuàng)造思想和介入現(xiàn)實的雙重使命感，因此他們總是能把對歷史的思考和現(xiàn)實的思考緊緊地統(tǒng)一起來。來公的隨筆最突出的特點正是以當(dāng)代意識審視歷史，又在歷史的背景上思考當(dāng)代，真正做到了當(dāng)代意識與歷史深度的融合。比如來公對林則徐的研究用力最勤、也最見功力的是《林則徐年譜新編》（以下簡稱《年譜》），這是一部搜羅既廣，采掇且備的長篇力作，它在學(xué)術(shù)史上的價值已是不爭的事實。而作為典型的人物隨筆《林則徐的取法前賢》、《林則徐的書札》、《林則徐死因之謎》、《林則徐的禁毒思想》、《林則徐的詩》、《林則徐禁煙與當(dāng)前的肅毒》以及《林則徐對傳統(tǒng)文化的接受與奉獻(xiàn)》等篇什，我卻并未把它們看作是厚重沉實的《年譜》的濃縮本或派生物；相反我有意識地把它們看做是獨立的人物速寫。而當(dāng)你面對這些人物速寫時，你會很快地對這位偉大的歷史人物有了文化血脈上的親近感。在生命體驗上，這幾乎使我們更直接更強烈地觸摸到了林則徐的一顆深邃偉岸而又高貴的靈魂。同時，我們也就發(fā)現(xiàn)了來公內(nèi)心的浩瀚和力度。所以我們可以把有關(guān)林則徐這一組隨筆視為《年譜》的姐妹篇，甚至可徑直地與《年譜》并稱為“文史雙璧”。這里給我的啟示是：以人性寫歷史的原則，即用理性、情感與人性來和歷史人物溝通。
　　在《兼資文武、六藝旁通的女科學(xué)家王貞儀》、《自制望遠(yuǎn)鏡的鄭復(fù)光》和《化學(xué)家徐壽的生平與成就》等篇，來公給予我們的絕不僅僅是表層的歷史知識和科學(xué)家們的偉大貢獻(xiàn)，從而讓人們了解我們民族文化史的光輝傳統(tǒng)，其實更值得注意的倒是來公的當(dāng)代意識，它讓我們通過這些文化精英，真正領(lǐng)略到了他們稟天地之氣、妙悟其潛藏的人生底蘊。來公筆觸所至真是洞幽燭微，出神入化。于是人們從王貞儀、鄭復(fù)光、徐壽等人物身上看到了我們民族文化的“龍虎真景”，這才是歷史學(xué)家的眼光和文學(xué)家的感悟力的有機融合。
　　有一句讀書人都很熟悉的話：“人類一思考，上帝就發(fā)笑?！边@當(dāng)然是對人類理性思維的一種反諷。倒還是馬克思說得更深刻：“思考使人受傷，受難使人思考?！眮砉前炎约航?jīng)歷的苦難，化作冷靜的沉思，化作對歷史的深刻理解?！兑矡o風(fēng)雨也無晴》乃是《依然集》的代序。我拜讀此文，可以說是心潮起伏。而我之所以特別看重它，是因為該文是來公心靈的一次曝光或曰是他心靈的折射。他談及在沒有紛擾和半夜靜思的時候，他不斷地重溫少時反復(fù)讀過的東坡翁的《定風(fēng)波》（莫聽穿林打葉聲）。他寫道：“……這首詞確曾給我一種解脫，無論在明槍暗箭、辱罵誣蔑的風(fēng)雨中，遭到天磨和人忌；還是在幾度閃光的晴朗時，傲嘯顧盼，我總在用這首詞的內(nèi)涵使我遇變不驚，泰然自處?！笨戳诉@樣的文字，我真是大吃一驚。因為在我一貫的思路中，“無悲無喜”乃是一種極高明的參禪境界，像來公這樣一個人，怎么會一下子上升到佛界四禪天呢？當(dāng)然不是，他只是在追求一種淡泊寧靜的情趣，一種回歸到依然故我的純真境界。一則短序，我發(fā)現(xiàn)先生傾注了濃烈的情感，因此你同樣可以把它看做是作者心靈史的一角。我若有所悟：來公歷經(jīng)磨難。然而正是這人生的磨難才真正成為他的精神財富。而另一方面，如果不是文史之學(xué)支撐著他的理想與信念，他也許不會或不可能走到今天。他的歷史隨筆是比一般的傾訴更高一層的表達(dá)。
　　既然有了這樣的心靈境界，于是為文時，你又可感受到先生內(nèi)心雖難免仍有激憤，但卻少大言，而大義自顯。至于激烈的指責(zé)或者吹鼓手式的吹吹打打卻與他的所有著作了無因緣。所以他的隨筆少用斷語，而提供給讀者的乃是深層次生活的和心靈的真實，卻又把判斷的權(quán)利留給了讀者?！堵f“勢利眼”》、《諛墓之文》等都是有感而發(fā)之作，然而卻無劍拔弩張之勢，行文心平氣和，娓娓道來。所以我常說，作家越老靈氣越足，在自我消解的過程中，他們的“天目”洞開了，看見的再不是青壯年時代的夢中幻景，而是超越現(xiàn)象界的人性弱點。于是，在我們讀慣了過去和現(xiàn)在那種急于臧否、勇于判斷、致力于結(jié)論的文章，再來讀來公的大作，不禁想到中國當(dāng)代的隨筆，原來可以有這樣一種從容一些、具體一些、情緒平靜一些的寫法和路數(shù)！在這個問題上，它給予我這樣的啟示：在歷史的天平上，一個有社會良知、文化良知的知識分子，應(yīng)該經(jīng)受得住心靈的煎熬，而決不能以付出人格為代價。
　　來公說，他讀的書除了用文字寫成的書外，還讀了大千世界蕓蕓眾生的無字書 （參見 《路與書》序）。對于后者，人與人之間都不可重復(fù)，而對于前者，后學(xué)只有仰慕：來先生讀的書真多！請看十多部隨筆集中就有那么多的讀書札記式的“書話”。比如《依然集》中的那兩組小品“清人筆記隨錄”和“清人北京風(fēng)土筆記隨錄”尤堪一讀。來公之文吞吐古今，胸中經(jīng)綸，若浩浩煙波之無垠。這使我想到：進入成熟時代的作家，有在高層次上重新認(rèn)同傳統(tǒng)文化的能力。然而這認(rèn)同并非無批判、無自省，而是一種智慧者的沉潛，既保持著現(xiàn)代人的理性批判意識，又力求對獨特的民族文化之精要產(chǎn)生深邃的感悟。所以我說，來公乃是深諳書話寫作之大家。因此我讀他的這些書話小品，確實讀出了他的學(xué)識，讀出了他的才情，更讀出了他的人生況味。
　　從心靈史角度來觀照來公的寫作和研究生涯，我認(rèn)為還有一個絕不可忽略的特色，那就是除了他的一以貫之的學(xué)術(shù)文化使命感以外，還有一個知識分子至高無上的自怡性。人們也正是從他快進入古稀之年突然敲起了電腦，才更領(lǐng)略了他的性靈、哲理、興會、機趣、妙諦。但這一切歸根結(jié)底都是他心靈自由的產(chǎn)物，因為他寫出的都是屬于自己的東西。這樣，文史的契合，是對自己心靈歷程的呈現(xiàn)，展示的也必然是豐富的心靈史的一個重要側(cè)面。
　　來公的這種境界，確也給人一種很有意味的啟迪。學(xué)人應(yīng)該有一種水的素質(zhì)，自然一點，隨意一點，不要有一種太定性的東西，通脫對一個學(xué)人來說是很必要的。已故青年作家王小波曾說過一段話：“一生中非常重要的是，是否有趣地生活過，接觸了有趣的人，聽過有趣的話，做過有趣的事?！笔前?！在你生命的流程中，如果你曾經(jīng)有趣地生活過，你曾經(jīng)做過有趣的事情，為別人做過有益的事情，作為一個一生從事教育事業(yè)的人來說，就是最有意義的了。
　　是的，只有把個人生命融入文化生命、民族生命，個人生命才能升華，人生才有意義，生命才有價值。我心目中的來公正是如此一位大學(xué)問家。