一床普通的棉被,因?yàn)楸幻娴呐c眾不同,在我們家整整傳了三代。這其中的故事雖然平淡,但卻彰顯了祖孫三輩人一脈相承的審美理念,有著非同尋常的意義。
說(shuō)被面與眾不同,并非說(shuō)它的制作材料特殊,而是指它的花色別具一格。中綠色的底子上,間隔有序地排列著無(wú)數(shù)圓圓的白點(diǎn)和紅點(diǎn),白點(diǎn)稍大,紅點(diǎn)略小,望上去就像綠色的草坪上均勻地撒著的潔白珍珠和紅色珊瑚豆,給人以生機(jī)和活力之感。正是因?yàn)檫@一"特殊因素",爺爺、父親和我才都深深地愛(ài)上了它,它也因此成為前后四十年間我家祖孫三代人的忠實(shí)"貼身護(hù)衛(wèi)"。
這床棉被的最早主人當(dāng)然是我爺爺。新中國(guó)成立之后,出生入死十多年、先后打過(guò)日本鬼子和老蔣的爺爺,聽(tīng)從黨和國(guó)家的安排,由部隊(duì)轉(zhuǎn)入地方,在濟(jì)南一家國(guó)營(yíng)大型企業(yè)做了保衛(wèi)科長(zhǎng)。由于奶奶與我們一起住在距濟(jì)南很遠(yuǎn)的老家,無(wú)法顧及爺爺?shù)纳睿源┦裁礃拥囊路蜕w什么樣的被子,就全由爺爺自己做主了。
從棉被被里邊角上印有的"66.11青島東方棉織廠"字樣上推測(cè),這床被子當(dāng)面世于上個(gè)世紀(jì)六十年代中期。那時(shí),轟轟烈烈的"無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命"在中華大地上早已拉開(kāi)帷幕,全國(guó)上下到處是一片"不愛(ài)紅裝愛(ài)武裝"的呼聲。此種情景下,穿慣了軍裝又干著保衛(wèi)工作的爺爺,在為自己選擇御寒的棉被時(shí)自然就不會(huì)選當(dāng)時(shí)流行的那種大紅大綠的寬幅大花被面了。不慕俗氣,不落俗套,爺爺便選擇了這床中綠色的底子上間隔有序地排列著無(wú)數(shù)圓圓的白點(diǎn)和紅點(diǎn)的特殊被面。由于不是專用面料,被面是用兩幅窄面臨時(shí)拼接起來(lái)的,加上配的是潔白的純?nèi)嗽烀薇焕?,所以整床棉被成品在?dāng)時(shí)"全國(guó)一片紅"的"底色"上,顯得格外素雅和莊重,由此也便成了我們家的"傳家寶"。
1974年秋天,爺爺因病提前離職回老家休養(yǎng),這床棉被自然也就隨爺爺回了老家。其時(shí),已做了十六年小學(xué)教師的父親,每年的寒假都要參加公社教育組組織的業(yè)務(wù)培訓(xùn)。由于當(dāng)時(shí)條件有限,集訓(xùn)的教師大都住在學(xué)生放假騰出的宿舍里,且鋪蓋要自己帶。父親不喜歡母親給縫就的那床新表新里新棉花的大紅花被,便拿其與爺爺奶奶交換,把爺爺蓋了七八年的這床棉被做了自己參加集訓(xùn)的"行頭",既對(duì)爺爺奶奶盡了孝心,又遂了自己的心愿。自此,拆了縫縫了拆,這床棉被又陪父親度過(guò)了五六年的時(shí)間。每次集訓(xùn)休息時(shí)蓋在身上,父親總覺(jué)得比蓋那輕飄飄的新花棉被來(lái)得嚴(yán)落和踏實(shí),起床后疊成"方塊"擺在床上,眾"紅"(其他教師們帶的多為大紅花被)叢中只此一"綠",頗有幾分軍人行頭的規(guī)整與威嚴(yán)。父親之所以喜歡它,原因正在于此。
1980年7月初,歷經(jīng)三天大考之后,面壁苦讀十年的我,終于在這年的初秋時(shí)節(jié)收到了大學(xué)本科錄取通知書。打點(diǎn)行李啟程時(shí),出于同樣的審美觀,我也相中了這床棉被。父親說(shuō):"帶上吧,天冷的時(shí)候蓋在新被子的上面,壓風(fēng)!"于是,十四年前由爺爺購(gòu)買的這床棉被,在在老家陪伴了父親六年教學(xué)生涯之后,又被裝進(jìn)爺爺工作時(shí)用過(guò)的柳條箱,隨我一起重新回到了省城濟(jì)南。
省城求學(xué)期間,這床棉被一直陪在我身邊,伴我度過(guò)了四個(gè)嚴(yán)冬;大學(xué)畢業(yè)后,它又被我?guī)У焦ぷ鲉挝?,用于冬天御寒;兩年后成家時(shí),它又登上"大雅之堂",成為我迎娶新娘的隨身家當(dāng)。一年又一年,每到冬天最冷的時(shí)候,我就把它拿出來(lái)加在新被之上作為壓風(fēng)的工具,直到前些年才將其變蓋為鋪,做了褥子。
近些年來(lái),隨著制作被子里外面料的不斷翻新,在我們家傳了三代的這床棉被漸漸顯得"落伍"了。但每次拆洗時(shí),被表的顏色始終一點(diǎn)也不褪,被里子反倒越洗越潔白越洗越柔軟,無(wú)論怎樣用力對(duì)二者進(jìn)行撕扯,都不見(jiàn)絲毫破裂。成家后用過(guò)的好幾床棉被表里都換過(guò)了,這床棉被的表里卻仍然品質(zhì)依舊地堅(jiān)韌著,讓我至今不忍心舍棄。為此,我曾不止一次地感嘆:特殊年代里的人們,摻進(jìn)政治生命做材料,一心一意紡織而成的被面與被里,與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下純粹為了掙錢三心二意紡織而成的被面與被里,質(zhì)量就是不一樣?。?br> 今年秋天,兒子在苦讀了十多年之后,也如當(dāng)年的我一樣,順利地考上了大學(xué)。因?yàn)樽〉氖菍W(xué)生公寓,通知書上說(shuō)"被褥之類等生活用具,學(xué)校全給準(zhǔn)備好了,只要花330元錢就能領(lǐng)到一套",由此,這床在我們家傳了三代四十年的棉被已不可能再傳給第四代,赴六朝古都南京在兒子身邊"履新"了。但這床被子的故事卻有寫下來(lái)的必要,我要把它講給兒子、拿給兒子看。記取這段"革命家史",或許他會(huì)從中受到某些教益。