編者按
著名詩(shī)人臧克家1905年出生于山東諸城，1930年夏考入我校的前身國(guó)立青島大學(xué)，上學(xué)期間，發(fā)表了長(zhǎng)詩(shī)《罪惡的黑手》，從此蜚聲詩(shī)壇，開(kāi)始了其漫長(zhǎng)的文學(xué)生涯，直到2004年逝世，跨越了一個(gè)世紀(jì)的人生，留下了寶貴的文學(xué)財(cái)富，其養(yǎng)生之道也頗具特色。10月26日是山東省第22個(gè)老人節(jié)，本報(bào)特約請(qǐng)臧老之子、山東大學(xué)退休教授臧樂(lè)源撰寫了《父親臧克家的壽長(zhǎng)之道》奉獻(xiàn)給廣大讀者，并祝全校老同志節(jié)日快樂(lè)、健康長(zhǎng)壽。
我父親臧克家走完了人生百年 （1905—2004年），創(chuàng)出了詩(shī)人壽長(zhǎng)的新紀(jì)錄。族叔王克迅詩(shī)云“世道循環(huán)開(kāi)新紀(jì)，傲雪青松又逢春。古來(lái)詩(shī)苑諸君子，壽逾百歲唯一人。”
我父親年輕時(shí)就體弱多病，曾經(jīng) “摸過(guò)閻王爺?shù)谋亲印?，又是一個(gè)“老肺病”，怎樣創(chuàng)造出這個(gè)生命奇跡呢？這個(gè)壽長(zhǎng)之道是什么？這是很多人關(guān)心的，也是值得很好研究和探討的。
1959年他因病住院，病愈出院后，他寫了四句話：“思想大門洞開(kāi)，情緒輕松愉快，鍛煉、營(yíng)養(yǎng)、藥物，健康恢復(fù)快哉。”這也許就是他壽長(zhǎng)的秘訣吧！
生命的烈焰
“思想大門洞開(kāi)，情緒輕松愉快”，這是解決人生觀的金鑰匙，這關(guān)系人為什么活著的頭等大事。父親的人生態(tài)度是豁達(dá)樂(lè)觀的，積極向上的，他活著就要獻(xiàn)身祖國(guó)，獻(xiàn)身人民。進(jìn)入古稀之后，仍然跳動(dòng)著一顆火熱的年輕之心。1974年，他這樣抒懷：“自沐朝暉意蓊蘢，休憑白發(fā)便呼翁?？駚?lái)欲碎玻璃鏡，還我青春火樣紅?！泵┒芟壬f(shuō)，詩(shī)中應(yīng)去掉“還我”二字，因?yàn)槟愕那啻赫鸺t呢！同年，在《答友人問(wèn)》中，他還抒發(fā)了如下的壯志豪情：“問(wèn)我年來(lái)竟若何？韶華未敢任蹉跎，耽兮靜案融通少，信步清庭意趣多。座上高朋抒壯志，窗前小朵綴青柯，聽(tīng)?wèi){歲月隨流水，依舊豪情似大河?！卑喟耸畨壅Q時(shí)，父親送去的祝辭是：“八十是少年，九十是青年，百歲是中年，一百五十是老年?！彼o別人寫字，也常常在落款處寫上七十幾歲八十幾歲青年的字樣。他87歲時(shí)，一位詩(shī)友祝他壽長(zhǎng)百歲。這是一種愛(ài)的祝福和熱望，他感謝又感動(dòng)。但他又一想，從87歲到100歲，只有十三年，太少太短，他要再加二十年。1994年《九十自述》中也是這樣寫的：“九十年華老來(lái)嬌，友情如山壓彎腰。堂堂百歲還嫌少，籌碼再添二十條。”所以，120歲，成了父親人生旅程的目標(biāo)。
我父親攀登人生的高峰，絕不是圖什么享樂(lè)，什么幾世同堂，而是為了追求事業(yè)的新高峰。他雖然早已是我國(guó)著名的詩(shī)人和散文家，蜚聲國(guó)內(nèi)外，但他并不滿足，而要邁向新的輝煌。他曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)：“孔子曰：‘朝聞道，夕死可矣’，我是上午干，下午倒下算。”85歲壽辰時(shí)，他寫下了這樣四句俚語(yǔ)：“同志眾詩(shī)友，鞭我向前走。愿作老黃牛，拉車到盡頭?！焙髞?lái)他又寫下了：“光景雖云暮，猶作少壯夢(mèng)，總覺(jué)有一股熱力蕩漾，沖擊在心胸。是非感、責(zé)任感迫使我握住手中這支筆，永不放松?！备赣H的許多詩(shī)文，是在70歲、80歲、90歲以后寫的。90年代初，85歲的他仍然抱病主編了《毛澤東詩(shī)詞鑒賞》，這部書一版再版，引起了巨大的社會(huì)反響，曾榮獲全國(guó)圖書“金鑰匙”獎(jiǎng)和第五屆中國(guó)圖書獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。1995年起，一連幾場(chǎng)大病把他送到醫(yī)院的病床上，但他心里仍然裝著整個(gè)中國(guó)和整個(gè)世界。有時(shí)病情稍有好轉(zhuǎn)，他還要干一些力所能及的事情。這正如他的一首詩(shī)所寫的那樣：“老來(lái)病院半為家，苦藥天天代綠茶。榻上雖云消浩氣，飛騰意馬到天涯?！焙髞?lái)身體狀況雖有所好轉(zhuǎn)，但體力和精力都衰弱，躺著的時(shí)間多，起坐都需要家人細(xì)心的扶持照料。但豁達(dá)樂(lè)觀的父親仍然在奮斗著。國(guó)慶50周年，還應(yīng)約為《人民日?qǐng)?bào)》寫了文章，得了獎(jiǎng)，為歡慶澳門回歸，還為《光明日?qǐng)?bào)》題詞：“子投母懷滿喜淚，萬(wàn)家歡騰說(shuō)回歸”。父親就是這樣跨進(jìn)了新的千年。2002年，父親在信中說(shuō)，他“關(guān)心世界大事，浩然之氣不衰！”，我深深感到，父親的生命是和祖國(guó)的命運(yùn)緊緊聯(lián)系在一起的，是和人民的社會(huì)主義的文學(xué)事業(yè)融合為一體的。他的生命為祖國(guó)燃燒，為人民燃燒，為文學(xué)事業(yè)燃燒?！拔?，一團(tuán)火。灼人，也將自焚?！备赣H1993年寫的這首短詩(shī)，是他生命之魂，事業(yè)之光，也是他壽長(zhǎng)之源。“仁者長(zhǎng)壽，霞光燦然?！备赣H寫給季羨林先生的這兩句話，我認(rèn)為用到父親自己身上，也是再恰當(dāng)不過(guò)了。
“詩(shī)人不會(huì)吸煙？”
在人們的想象中，作為熱情洋溢的詩(shī)人，肯定是與煙酒有不解之緣的。吸煙，可以引發(fā)詩(shī)人的想象力，喝酒更能激發(fā)詩(shī)人的炙熱的童心，李白斗酒詩(shī)百篇??！1957年1月14日，父親和詩(shī)人袁水拍在毛主席那里做客，父親回憶中有這樣一段話：“他安詳和藹地同我們握手、讓座，自自然然地抽出支香煙讓我，我說(shuō)‘我不會(huì)吸?！飨χf(shuō)：‘詩(shī)人不會(huì)吸煙？’毛主席的神態(tài)和談話，使我的心平靜怡然了?！睆倪@里也可以看出，毛主席也認(rèn)為詩(shī)人是應(yīng)該會(huì)吸煙的啊！
我父親和我不一樣，我從沒(méi)吸過(guò)煙，他曾經(jīng)吸過(guò)煙，而且煙癮很大，一天能吸兩盒煙，把手指都熏黃了，吸煙對(duì)于他，曾經(jīng)是一種樂(lè)趣，也曾經(jīng)給他以詩(shī)的靈感。這正如母親鄭曼回憶中所說(shuō)的那樣：“1941年冬，我認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，給我印象最深的，就是他常常背靠椅子吐煙圈。眼看著一個(gè)個(gè)圓圓的，飄忽不定的小白圈，漸漸地遠(yuǎn)了，更遠(yuǎn)了，他的思路也隨之越放越長(zhǎng)。這一朵朵煙云，賦予他無(wú)窮的詩(shī)情和美妙的幻想。往往在這種時(shí)候，詩(shī)文的結(jié)構(gòu)也就醞釀得差不多了。吸煙對(duì)于他是至高的享受。”但是，1948年在上海，國(guó)民黨垮臺(tái)前夕，物價(jià)飛漲，民不聊生。那時(shí)靠父親寫文章、編刊物少得可憐的收入和母親當(dāng)小職員的微薄薪金，我和弟弟樂(lè)安的學(xué)費(fèi)也就成了沉重的負(fù)擔(dān)，又加之勞累過(guò)度、營(yíng)養(yǎng)不良，父親得了肺結(jié)核病，醫(yī)生囑咐他，不能再吸煙了。于是父親下了決心：戒煙。這一戒，干脆、徹底、持久！從1948年開(kāi)始半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間，父親再?zèng)]有沾過(guò)煙邊。朋友送他煙，他轉(zhuǎn)送朋友，家中也曾放著煙，招待友人。但對(duì)于再“好”的煙，他也無(wú)動(dòng)于衷，反而對(duì)于煙味已不習(xí)慣了。
對(duì)于酒，由于曾經(jīng)給幾個(gè)酒廠題過(guò)名寫過(guò)字，給人的印象，好似父親是一個(gè)嗜酒者。其實(shí)，他是滴酒不沾的。給酒廠寫什么，是出于一種深深的故鄉(xiāng)情朋友誼。就以1984年給景芝酒廠那有名的題句：“兒時(shí)景芝酒名揚(yáng)，長(zhǎng)輩貪杯我聞香。佳釀聲高人已老，沾唇不僅念故鄉(xiāng)。”這是當(dāng)時(shí)山東省主持工業(yè)工作的省委書記李振同志提議，請(qǐng)我父親為他家鄉(xiāng)的酒廠寫幾句話，還是由我轉(zhuǎn)達(dá)的。父親的這幾句詩(shī)，句句都充滿濃濃的故鄉(xiāng)情。我曾經(jīng)對(duì)景芝酒廠負(fù)責(zé)人說(shuō)，這幾句詩(shī)寫絕了，是不可逾越的。我可以說(shuō)父親是滴酒不沾的。有時(shí)節(jié)日全家歡聚，他也端起酒杯，裝裝樣子，表示表示，但不真喝。
煙酒不沾，這與父親的壽長(zhǎng)，有著重要的直接的關(guān)系。
獨(dú)特的生活
我父親生在農(nóng)村，長(zhǎng)在農(nóng)村，熱愛(ài)農(nóng)村，熱愛(ài)農(nóng)民，因而有“農(nóng)民詩(shī)人”的美稱。他自稱是泥土的人。他的生活也散發(fā)著泥土的氣味。他不崇尚豪華，而崇尚簡(jiǎn)樸。穿不講究，吃更簡(jiǎn)單。大蔥、大蒜、咸菜、花生米，就是他最喜愛(ài)的“小四樣”。這“小四樣”對(duì)于父親來(lái)說(shuō)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)了什么山珍和海味。他極少參加宴會(huì)，有時(shí)以自己名義設(shè)宴，還是回家照吃每餐必備的“小四樣”。這里使我想起了近30年前的一段往事。當(dāng)時(shí)是文革時(shí)期，物資匱乏，花生米很難買到。山東大學(xué)文科搬到曲阜，與曲阜師范學(xué)院合并，這對(duì)于我倒有一個(gè)“好處”，到“自由市場(chǎng)”上買些花生米，曬干，挑選好的，春節(jié)帶幾十斤去北京，有時(shí)他的兒媳喬植英還炒一些五香花生米，一并帶去。父親放在小罐罐里，視為佳品，一面吃一面夸她炒得好，又脆又香。黨的十一屆三中全會(huì)以來(lái)，北京什么東西都有了，我這花生米供應(yīng)站，也就自然沒(méi)有存在的必要了。
父親曾經(jīng)當(dāng)過(guò)革命軍人，時(shí)間雖然很短，但軍人的作風(fēng)深深地影響著他。這就是他有著鐵一般的生活規(guī)律的原因。他起居飲食有時(shí)，學(xué)習(xí)工作有序。他吃飯不講究色香味，但對(duì)吃飯時(shí)間卻要求很嚴(yán)格。中午11點(diǎn)45分，晚飯6點(diǎn)20分。他早起散步，不畏嚴(yán)寒酷暑，天天如此，年年如此。他自己在一篇散文中是這樣描述的：“我5點(diǎn)多鐘起床，不到6點(diǎn)就出街了。冬夏無(wú)間，從未中斷。大清早，長(zhǎng)巷空空，柏油馬路還在舒坦地做夢(mèng)。我獨(dú)個(gè)兒，呼吸其鮮美的空氣，如飲醇醪。高伸長(zhǎng)臂，東向散步，大紅太陽(yáng)，滿面笑容，彼此問(wèn)好；倒回頭來(lái)，滿月西下，似戀戀不舍。詩(shī)詞名作，兜上心來(lái)，低吟朗誦，自我欣賞?！边@是多么美麗的詩(shī)情畫意??！陶醉在清晨寧?kù)o中的父親，心情是多么開(kāi)闊、多么舒暢、多么愜意?。?BR> 父親這些看來(lái)不能入時(shí)的習(xí)慣，這有序的生活，這常年的運(yùn)動(dòng)，不正是他健康壽長(zhǎng)的重要因素嗎？
