□趙 玫
　　從小就愿望著能讀大學(xué)。但愿望剛剛開始就被“文革”“浩劫”，連同那所有少年時(shí)代的夢想。是的，什么也不曾留下。從此我們開始跋涉文化的沙漠，慢慢長大。進(jìn)了工廠，整整8年。
　　沒想到日后的某一天終于能走進(jìn)南開大學(xué)。其實(shí)南開大學(xué)就在家的附近，但卻一直遙遠(yuǎn)而神秘，如懸在空中可望而不可及的星團(tuán)。考取南開大學(xué)是“文革”后我實(shí)現(xiàn)的第一個(gè)夢想。也是“文革”中受到?jīng)_擊的父母對我最殷切的期待。
　　難忘高考前的每日每夜。
　　那一年我已經(jīng)24歲。
　　我填寫的第一個(gè)志愿就是南開大學(xué)。
　　七七級?！拔母铩焙蟮牡谝粚么髮W(xué)生。這一點(diǎn)日后成為了我們這一代人永遠(yuǎn)的驕傲。我們都曾歷盡坎坷，生存在生活的底層。我們是靠著對知識的強(qiáng)烈渴求和奮力拼搏而走進(jìn)大學(xué)校園的，那九死而不悔的苦苦掙扎，僅僅是為了能成為南開的兒女。
　　1978年的春季，我們銘記。那時(shí)的南開大學(xué)還百廢待興。一切原有的秩序正在小心翼翼地恢復(fù)，人們?nèi)孕挠杏嗉?，學(xué)術(shù)中尚存無數(shù)禁區(qū)。校園里一片乍暖還寒，母校卻敞開了她博大而無私的胸懷，接納了我們。
　　記得開學(xué)典禮時(shí)，主樓的階梯教室里還是一片樸素的灰藍(lán)。來自四面八方的學(xué)子，陌生的面孔和口音，還有，掩藏不住的激動與自豪。不同年齡的學(xué)生，還有講臺上略顯拘謹(jǐn)?shù)睦蠋?，大家似乎還都不知道該怎樣面對“文革”后的教與學(xué)。母校在歷盡滄桑之后開始了她的新里程，而我們有幸，在最初的時(shí)刻就和母校一道經(jīng)歷了探索與實(shí)踐的風(fēng)雨。
　　一切在變革中，伴隨著令人鼓舞的思想解放運(yùn)動。那是一場激動人心的觀念的革命，我們便有了向前的渴望和方向。知識又重新回歸知識的本質(zhì)，知識也重又成為了力量。于是力量鞭策我們。
　　讀書多么重要，那便是學(xué)生生活中的一切。因?yàn)槲覀冊荒茏x書，所以才會把讀書看得無比緊要，以為那便是對未來的奠定。我們那時(shí)正重燃對未來的希望，在精神的廢墟上尋找進(jìn)入新時(shí)代的信心和路標(biāo)。
　　于是遍布校園中的刻板的讀書旅行，讓生命只附麗于教室和圖書館。是的，沒有人要求我們，是我們自己的催促，珍惜著我們?yōu)樽约籂幦淼拿糠置棵搿?br>　　還記得班上同學(xué)怎樣集結(jié)著到學(xué)校對面的書店去買書。每個(gè)星期日的清晨，我們排著長長的隊(duì)伍，向前擁擠著。傾盡我們本來就十分拮據(jù)的生活費(fèi)，只為了能得到那些被塵封已久的書籍，或者，剛剛被翻譯過來的新思潮著作?；腥粢灰勾猴L(fēng)。大學(xué)時(shí)代購買的那些書至今依然占據(jù)著書架的顯赫位置，這些書盡管裝幀簡樸，書頁暗黃，但它們卻是對大學(xué)時(shí)代一份永恒的紀(jì)念。
　　便是南開4年的生活教會了我怎樣讀書，這也是日后的我為什么從未放棄過閱讀的真正因由。因?yàn)檫@已經(jīng)成為了生命的一種需求，因?yàn)檫@是任何人都不能代你去做的一份精神活動。是的，讀書會給你一個(gè)無限寧靜的空間。那是你自己經(jīng)歷蕩滌和升華的時(shí)刻，你獨(dú)自一人享受著知識帶給你的巨大歡樂，體驗(yàn)著那個(gè)在不斷領(lǐng)悟和思考中蛻變出來的新境界。是的，這就是讀書之于你的生存的意義，讓你看到在紛繁的物質(zhì)世界中還有一片精神的綠地。讀書還是嘈雜的快節(jié)奏生活中一個(gè)靜謐的休止，一個(gè)不斷向前的旅程中的加油站。讀書還可以是一條大河上的渡船，帶著你，從此岸，到彼岸……而這一切，讀書，和讀書的情結(jié)，都是母校給予的。
　　如今大學(xué)畢業(yè)已經(jīng)26年。26年彈指一揮間。其間每每返回母校，是因?yàn)闊釔?，還因?yàn)?，那里也是我生命中的一部分。我們是母校的一滴水，一陣風(fēng)，或一片葉。與母校的昨天和今天不離不棄地永遠(yuǎn)在一起。
（作者系南開大學(xué)校友、著名作家）