南開大學(xué)理科學(xué)會(huì)部分會(huì)員合影。前坐左起：張維康、吳大猷、王端馴、陳?、楊照；后立左起：陳省身、葉恭紹、阮冠世、張景廉、趙松雪（1929年初夏，吳大任攝于張景廉家中）


　　一1921年秋，我入南開中學(xué)未改“三三制”前的一年級(jí)，1925年讀完高二，考入南開大學(xué)礦科，1929年在南開理科畢業(yè)，秋任物理教員，至1931年秋去美，入密歇根大學(xué)研究院。我在14歲到24歲的10年間，完全是在南開度過的。這段時(shí)間，國家經(jīng)過許多變遷。我個(gè)人則獲英文、數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)的基礎(chǔ)訓(xùn)練，最重要的是養(yǎng)成對科學(xué)的志趣，對事物的判別態(tài)度和能力，和完全自立、不求人的習(xí)慣。
　　這10年的一段，有形無形地決定了我后來50年的生命——學(xué)術(shù)生命和近10余年來在臺(tái)灣為科學(xué)和教育的工作。回憶這段時(shí)間，尤其在南開大學(xué)的幾年，自己在課業(yè)上是“順利”的，志趣是相當(dāng)明確的，生活是極度單純的，對自己的前途是不甚憂思而抱“船到橋頭自然直”的態(tài)度的。在離校前的最后兩年，是初戀的時(shí)期?？傊祥_是我生命中愉快的一段——是覺得有光明前途的希望的青年時(shí)期。二1921年夏，伯父遠(yuǎn)基受聘為廣東旅津中學(xué)校長，由廣州帶從兄大業(yè)、從弟大任、我、四叔父（綿基）出的從弟大立，4人到天津。大業(yè)和我同年同月生，比我大15日，大任小我1歲，大立小我兩歲（大業(yè)、大任生于天津，我和大立生于廣州）。到了天津，適好我們二姑丈（黃振華）的族弟黃肇年在南開大學(xué)（即將入三年級(jí)），又有我的（姨）表兄梁景瑔亦在南開大學(xué)（與黃皆是南開大學(xué)的第一屆學(xué)生）。由他們兩人的招呼，便去投考南開中學(xué)。大業(yè)、大任兩人在廣東肇慶的高等小學(xué)畢業(yè)后，便在廣州一個(gè)私塾讀國文，我則在廣州的番禺高小畢業(yè)后讀完一年的廣府中學(xué)，大立則還在小學(xué)。投考南開，大任和我編在一年級(jí)，大業(yè)、大立則在補(bǔ)習(xí)班。我們搬入宿舍（第三齋），4人剛好住滿一間房。我們4人都有劃一的蚊帳、被褥、衣箱、洗面具等。洗臉室不在宿舍里，洗澡更是在另外一個(gè)地方。每天早晨，我們4個(gè)人一齊地拿著臉盆去洗臉，一齊去食堂。因?yàn)槲覀儾畈欢嘁粯痈撸?人成隊(duì)，確惹人注目。
　　南開的宿舍，管得很嚴(yán)。每天晚飯后，7時(shí)起到9時(shí)半，每人都坐在宿舍房中自修。房子很小，兩邊各兩張床，中間四張小桌，4人成兩對的面對著坐。齋務(wù)課的先生不時(shí)地在兩排房子的中間走廊巡視，只要哪一個(gè)房間里有人談話，立刻便在玻璃門上輕敲警告。9時(shí)半鈴響，到10時(shí)鈴再響，中間的30分鐘，大家可以“自由”一下。10時(shí)大家預(yù)備就寢，10時(shí)一刻就滅燈。此后一有人談話或別的聲音，又立刻有人輕敲玻璃門！早上7時(shí)鈴響起床，不起來便有先生來叫。
　　宿舍里不許吃東西。我們?nèi)胄r(shí)，帶有些罐頭水果等，照規(guī)矩是應(yīng)拿去食堂吃的。我們實(shí)在懶得拿著罐頭走好遠(yuǎn)去吃，偷偷地在宿舍里吃了。但是問題是如何處理那些空罐。每一齋（二十多個(gè)房間）有一個(gè)堂役（后來稱“工友”了），管清潔的，但我們不敢把空罐扔在垃圾桶。有一次我們買來大海蟹，將殼包好放在垃圾桶里，那位堂役叫我們“從哪里拿來的拿回哪里去”。南開宿舍外便是一大污水池，順風(fēng)時(shí)將臭氣灌入宿舍的窗子。每天有時(shí)有水車從后門出入。我們等著開門時(shí)，將空罐和不能扔入垃圾桶的其他東西，用報(bào)紙包好，溜出后門，扔入臭水池里，才放了心。
　　每周有一組齋務(wù)課的先生巡閱各宿舍的房間，臟亂的便得警告，干凈整齊的，便在一個(gè)掛出來的表上該周的格中，蓋一個(gè)“美”字。一個(gè)學(xué)期末，如得到百分之九十以上次數(shù)的“美”，便給該房每人一個(gè)獎(jiǎng)，有時(shí)是特?zé)献值拇刹璞?，有時(shí)是把折扇。
　　中學(xué)那時(shí)有兩個(gè)食堂，每月（連星期日）的飯費(fèi)是5元（所謂“大洋”）。6人1桌，每桌4碟菜，肉甚少，有也是在菜上鋪的薄薄幾片。此外一青菜湯，不限量。飯和饅頭是隨便用的。每桌有4雙“公共筷子”，4把“公共匙羹”，是很衛(wèi)生的制度。只是6個(gè)人只有4雙筷子，4個(gè)人等菜一來便先夾了肉去，另外兩個(gè)人以匙羹去搶薄肉片是很吃虧的。
　　每天在第2節(jié)課和第3節(jié)課之間，全校學(xué)生（約1000多人）都一齊在操場，做10分鐘的柔軟體操。初時(shí)的“體操”課，是穿制服的兵式操。后來改為“體育”，有球戲。天津冬天很冷，穿單的制服（雖然底下穿小棉襖）在室外做體操，是很苦的事，尤其我們腳生了凍瘡，穿皮鞋和脫皮鞋都受折磨。
　　我們兄弟4人，買了一雙足球鞋，那時(shí)的足球好似比現(xiàn)在的重很多，所以球鞋是硬的，好幾元一雙。我們有時(shí)兩個(gè)人去踢球，一人穿左腳的，一人穿右腳的。南開只有幾個(gè)網(wǎng)球場，有時(shí)早上很早便去體育課外排班訂場，每人可訂1小時(shí)。那時(shí)天津的英租界有外人的球會(huì)，有小販偶爾拿外國人的舊球拍和用過的球，在學(xué)校旁地?cái)偵腺u，能買到還是不容易的事。
　　那時(shí)南開的學(xué)費(fèi)宿費(fèi)（中學(xué)和大學(xué)好似相同），每年共90元（暑期另交一些宿費(fèi)）。我們4兄弟，每人每年一切（學(xué)、宿、膳、領(lǐng)用等）的費(fèi)用（暑假兩個(gè)月除外）是200元。這個(gè)數(shù)字，當(dāng)時(shí)不是我們農(nóng)村的家庭所能負(fù)擔(dān)的。許多年——一直到抗戰(zhàn)開始——在北平雇一個(gè)由農(nóng)村來的女傭，工資每月只三四元 （自然供她吃住的）。南開在華北，是頗有聲譽(yù)的中學(xué)，但到抗戰(zhàn)時(shí)，中學(xué)男生部大約還不過一千多學(xué)生，女生部大約幾百人，大學(xué)只有二百多人（不會(huì)超過三百人）。
　　在中學(xué)，每周有相當(dāng)于目前臺(tái)灣學(xué)校的周會(huì)。有時(shí)是張伯苓校長講話。他是很自然地“訓(xùn)話”，題材順口出來，莊中亦有諧，從來不講空洞大話。他身材魁梧，我們對這位校長，都有對又嚴(yán)又慈的老家長之感。雖然只是中學(xué)，但學(xué)校常請到名人來演講，如杜里舒、高斯（后來美國駐華大使）、汪精衛(wèi)等。每年春，總請大學(xué)的文科、理科、商科的教授各一位，來中學(xué)演講，為將畢業(yè)的學(xué)生選擇科系介紹各科。我在中學(xué)時(shí)的南開大學(xué)教授如李濟(jì)、蔣廷黻等，都已作古了。
　　張伯苓先生是海軍學(xué)校出身的。甲午之役后，他決心以教育救國。先在天津嚴(yán)家教家館，后設(shè)南開學(xué)校?！澳祥_”是天津城南的窮洼地也。張校長是從來不作高空大論的，他不慕權(quán)勢，不四面圓通酬酢，不募捐，不涉政治。他自奉甚儉，出入只有“膠皮”（人力車）。唯一喜好，是在北平聽聽京戲。學(xué)校行政極簡而效率高。有華午晴先生（年或與校長若），任財(cái)物建筑（非教務(wù)的）事，華不習(xí)建筑而徑設(shè)計(jì)中學(xué)大樓，繪圖則由校中教員為之，以大省建筑費(fèi)，這只是一例而已。有伉乃如先生 （原任教化學(xué)，遠(yuǎn)在美國G.N.Lewis氏之前，伊講化學(xué)鍵，即以兩人“拉手”講解，較前年我國翻譯美國中學(xué)的理化教科書之荒謬分子鍵模型，不知高明了多少了），任大學(xué)教務(wù)課，雖云學(xué)校規(guī)模不大，但一切教務(wù)事之井井有條，即以今日之標(biāo)準(zhǔn)看，亦使人敬佩。伉亦系校長的事實(shí)上的“機(jī)要秘書”，代校長處理常務(wù)。有喻傳鑒，北京大學(xué)畢業(yè)者，任南開中學(xué)教務(wù)長數(shù)十年。有孟琴襄，任南開總務(wù)?？箲?zhàn)期中，多在重慶南渝（南開在后方的“伏兵”也）。這些位皆是忠心南開，忠心校長，數(shù)十年如一日，皆南開的“大功臣”也。三我在1925年春，讀完高中二年級(jí)，決心投考南開大學(xué)的礦科?？荚嚨膰?，成績平平，物理則因該課在中學(xué)分二年（高二和高三）教，我只習(xí)了高二的那一半，故考得平平。數(shù)學(xué)尚可，惟化學(xué)（是高三所授，實(shí)大學(xué)的普通化學(xué)也）及英文則極佳。聞閱卷的教授，曾以之互相傳閱云。
　　礦科一年級(jí)的課程頗重，有英文、微積分（姜立夫先生）、物理（饒毓泰先生）、化學(xué)定性分析（邱宗岳先生）、礦物學(xué)（曹勝之先生）、測量學(xué)、工程繪圖（沈先生）、巖石學(xué)（曹先生）及各部門的實(shí)驗(yàn)。姜、饒、邱都是學(xué)德皆高的名師也。姜師弟子先后有劉晉年、江澤涵、申又棖、陳省身、吳大任多人。我的第一年成績，只物理的上學(xué)期得一B+，其余皆為A。學(xué)年初，物理初次月考只得一C，實(shí)未入門。至期考時(shí)竅已通，此后漸成熟，對物理興趣漸增。
　　翌年（1926年）捐資辦礦科的李組紳氏，以事業(yè)不勝繼續(xù)支持礦科（實(shí)則礦科的教授，不過五六而已），故被逼停辦。我可轉(zhuǎn)入理科的任一系，我決習(xí)物理。時(shí)物理教授有饒毓泰及陳禮二師。陳師任預(yù)科之物理、電機(jī)、無線電、電磁試驗(yàn)等科，饒師則于普通物理外，每兩年輪授力學(xué)、近代物理、氣體運(yùn)動(dòng)論、光學(xué)、電磁學(xué)等課程。習(xí)物理的學(xué)生，與我同時(shí)（三、四年級(jí)）的不過六七人。
　　我在大學(xué)，物理的課程外，習(xí)了微積分、高等微積分、高等解析幾何、微分方程式（張錫祿）、近代代數(shù)、復(fù)變函數(shù)（姜立夫）、定性化學(xué)分析、定量化學(xué)分析、物理化學(xué)（邱宗岳）、氣象學(xué)（竺可楨）、礦物學(xué)、巖石學(xué)、測量學(xué)、世界文學(xué)（司徒月蘭）、德文（段茂瀾）、國文（戴君仁、范文瀾）等。距今50年矣。每一課程的教師及課題，一一如在目前。師輩之來臺(tái)者，始只有段茂瀾及戴君仁師，今皆作古矣。段師于逝世前數(shù)年，我常于南開的餐敘時(shí)及于其府（師母王靄芬）上得晤談。饒師于“文化大革命”時(shí)，憂憤自盡。數(shù)年前在美友人去大陸訪視又回美者，多不知饒師事，后始聞之。近聞?dòng)钟小捌椒础痹啤ｐ垘煾磺楦?，治學(xué)甚勤，抗戰(zhàn)期中居昆明崗頭村（避空襲警報(bào)），痛悼夫人之喪，憂戚國事，而仍譯作不斷。抗戰(zhàn)末年去美，仍在實(shí)驗(yàn)室中從事分子紅外光譜的研究，及英譯法國物理學(xué)家L.deBroglie一書。饒師從無政治意念，其投繯者，蓋實(shí)不勝紅衛(wèi)兵所予之精神壓逼之苦也。饒師先妻朱氏精神失常，離異，續(xù)弦與饒師去長沙臨時(shí)大學(xué)，以不勝空襲，返上海母家，不幸病故，關(guān)于我對饒師在昆明一段期間的懷思，我于《傳記文學(xué)》第六卷第三期（1964年）《抗戰(zhàn)期中的回憶》一文略有敘述（該文轉(zhuǎn)載于吳大猷的《回憶》一書，臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)出版公司版，1977年）。1960至1961年，我國大陸食物奇缺。我適在瑞士講學(xué)，恐有拖累，只敢以小郵包寄些糖、油等送饒師。1962年，我與日本物理學(xué)家大村充合著的《Quantum Theory fo Scattering》一書出版，我以之獻(xiàn)給饒師，饒師甚喜。后音訊稍疏，大陸“文革”始即斷，然不料饒師遭此大亂，竟不克享天年也！
　　南開的業(yè)師，邱、姜二氏聞亦先后去世。近得閱南開大學(xué)60周年刊，師輩除楊石先先生外，似無他人矣。
　　1928年冬，我在大學(xué)四年級(jí)，大學(xué)一年級(jí)新生中有一女生，名阮冠世。當(dāng)時(shí)風(fēng)氣仍未開，只聞其名而已。翌年春，偶有同學(xué)團(tuán)體性的聚會(huì)，漸得相識(shí)。1929年夏，我畢業(yè)返廣東省視叩別8年的母親。秋仍別母回南開大學(xué)任教員。冠世求學(xué)之志甚強(qiáng)，而身弱不勝。我乃時(shí)以牛肉汁等飭人送至伊宿舍。此初戀之時(shí)也。1931年秋，我與伊同出國，伊得紐約州一女子大學(xué)（Elmira Collgeg）獎(jiǎng)學(xué)金，后轉(zhuǎn)至密歇根大學(xué)。我于1934年夏返國，伊則以病留居病院，至翌年返國回北平。我們于1936年秋（9月6日）結(jié)婚于北京大學(xué)，蔣夢麟校長證婚；抗戰(zhàn)期中的一段，略見前述之“回憶”一文。冠世求學(xué)意志甚強(qiáng)，1961年重恢復(fù)研習(xí)，1970年，先后得（化工）碩士及（生物物理）哲學(xué)博士學(xué)位。伊去年（1980年）10月病重，我即去美省視。12月2日伊病逝于美國加州。我們自南開初識(shí)，至此適為52年。此段雖系我生命中的一極長且極重要的部分，且系源自南開，但此文不是我的自傳，目前亦無心情多及此了。
　　我們4兄弟同入南開的大業(yè)、大任，1930年畢業(yè)于南開大學(xué)的商科（經(jīng)濟(jì)、統(tǒng)計(jì)）和理科（數(shù)學(xué)）。大業(yè)去美國哈佛大學(xué)，返國后就任教南開大學(xué)，與鄧淑賢結(jié)婚?？箲?zhàn)后服務(wù)于聯(lián)合國的ECAFA（泰國），現(xiàn)退休。大任以英庚款去英及德國，與陳?結(jié)婚，返國后任教于武漢大學(xué)、四川大學(xué)、南開大學(xué)，現(xiàn)退休。鄧、陳皆南開大學(xué)校友也。大立在南開兩年，因母病，回粵，后在香港習(xí)造船工程，數(shù)年前逝世。
　　1929年，我于大學(xué)畢業(yè)，饒師得中華教育文化基金董事會(huì)之研究獎(jiǎng)助金，出國去德，從事原子的Stark效應(yīng)的實(shí)驗(yàn)研究。陳禮師亦辭教職。學(xué)校聘有盧祖詒先生（習(xí)電機(jī)于美國麻省理工學(xué)院）任普通物理，然力學(xué)、近代物理等課程，一時(shí)未得任教之人。邱師等皆令我任該二課。所謂“蜀中無大將，廖化做先鋒”也，任此二課，得益者恐是我自己。但亦勉強(qiáng)勝任。1931年秋，得饒師及清華葉企孫先生之推介，得中華文化基金董事會(huì)的乙種研究獎(jiǎng)助金，又由四姑母（陳繼承夫人）處借了4000元，去美國密歇根大學(xué)。結(jié)束了10年的“南開”生活。
　　在密歇根大學(xué)習(xí)博士學(xué)位時(shí)，通常先習(xí)若干基本（研究所級(jí)的）課程。我以在南開大學(xué)授力學(xué)時(shí)的講義筆記示物理系教授時(shí)，伊等以為我不必習(xí)某些課程，如“高等力學(xué)”“高等電磁學(xué)”等。故我于1931年9月（“九一八”后）抵校，于1933年6月得博士學(xué)位。此雖不足道，但可示在南開“作先鋒”的自己努力，頗有被未料及的“用處”也。
　　（本文選自臺(tái)灣遠(yuǎn)流出版公司1986年版《吳大猷文選》第二卷（人文·社會(huì)·科技），本報(bào)轉(zhuǎn)載時(shí)略有刪節(jié)）