電子報
電子報
《南開大學(xué)報》 - 第1028期

感激、敬畏、惻隱、知恥





□范 曾
  這個時代來之不易,我們要心存感激
今天我的講演題目是“感激、敬畏、惻隱、知恥”,我想這些思想基本都來源于先秦思想。我曾經(jīng)和陳洪校長商討,可不可以對國學(xué)下個最確切、最明確而簡單的定義。我后來想了7個字,陳洪先生還比較同意。我說國學(xué)就是“先秦之學(xué)的生發(fā)”。因為從公元前5世紀(jì)到公元前3世紀(jì)200年中,基本構(gòu)架了中華民族文化大廈的框架。后來中華民族的國學(xué)所有生長、發(fā)展都是沿循著先秦的學(xué)問,就宛如西方的學(xué)問也依循相當(dāng)于中國東周時代的古希臘,這兩個文化系統(tǒng)對我們今天的世界依然發(fā)生著影響,這個影響還將永遠(yuǎn)繼續(xù)下去。我想在這么一個變化激蕩的時代,對傳統(tǒng)的文化要有一個了解,是非常應(yīng)該的事情。尤其諸位正年輕,你們所遇到的時代和我年輕的時代大不相同,你們遇到一個非常幸福的時代,這個時代來之不易。我想你們能夠在一個非常和諧寧靜的環(huán)境里去學(xué)習(xí)、去思考,你們可以矢志不渝地對人類作出應(yīng)有的貢獻。你們可以自由地選擇職業(yè),而且可以走上你們光輝的人生。這一切在我們年輕時代幾乎是一個夢想,一種不可能的事情。當(dāng)時我們到干校去,我?guī)Я艘槐緯驗槭裁磿疾豢梢詭?,這本書是《唐詩三百首》。其實這本書我從小都背熟了。為什么帶呢?因為我總不愿意忘記。那時勞動之余,首先得背“老三篇”。這個“老三篇”你們之中沒有一個能背的。可是我斷定我和陳洪校長都能背。當(dāng)時背得快得不得了,和我背《離騷》也差不多。你們不需要做這浪費很多精力、實際上沒什么太大意義的事情。你們要把精力投注到真正值得做的事情上。當(dāng)然我不是叫諸位不讀毛主席的書,當(dāng)然有些書還是要讀的。
  我們要心存感激,這個時代給了我們什么,我們回報這個時代什么。現(xiàn)在的年輕人往往感到社會、時代就是應(yīng)該為我服務(wù)的。從小你們都是家庭的寵兒,都是獨生子女,又考取了名牌大學(xué),心里是不是有些許的驕傲?當(dāng)然驕傲不完全是壞事,范曾就比較驕傲。我的24個字自評:“癡于繪畫,能書,偶為辭章,頗抒己懷;好讀書史,略通古今之變。”為什么我說內(nèi)心有些許的驕傲,也不是壞事情?當(dāng)然,一個人應(yīng)該驕傲地生存于人間。這個驕傲,是內(nèi)心一種神圣的自尊。看了我這24個字好像很謙虛,實際上這里面很有分教:“癡于繪畫”。一個人如果癡于一門藝術(shù),他必然非常精通,這個“精通”就在其中了。“能書”,我范曾能寫字,可是能寫字的書法家恐怕寫不出《炎黃賦》這樣大的石碑。“偶為辭章,頗抒己懷”,我偶爾為文,頗能抒發(fā)我的懷抱;老實說我不是作家,也不是作家協(xié)會的,可是我寫篇散文,一評就是全國第一名。“好讀書史,略通古今之變”,那簡單么?“通古今之變”是司馬遷,我略有謙虛之意,“略通古今之變”,一個人能“略通古今之變”可能不是十分謙虛。
為什么要有敬畏之心
我們有了這樣驕傲的心,是不是就可以狂妄了?我想不能,我們要心存敬畏。因為我們作為個體生命來講非常微小,自己可能做的事情一定非常之少。我們的知識也可能在某個領(lǐng)域名列前茅,可是在另一些領(lǐng)域你完全無知?,F(xiàn)代人類公認(rèn)最有智慧的人是愛因斯坦,他說:“對于大自然最微末的部分我也只能謙遜地跟隨而已?!彼灾v我們在宇宙本體面前,在歷代的先賢先哲的學(xué)說面前,在當(dāng)代的科學(xué)巨人面前,在真知面前,或者在真學(xué)面前,應(yīng)該抱著一種非常謙遜的態(tài)度,要有一種敬畏之心。不要以為自己什么都可以,像電視廣告里講,“年輕人沒什么不可以”。不可以的事情正多。違反道德規(guī)范的事情可以嗎?不可以。違反社會契約的事情可以嗎?不可以。違反審美原則的事情,有些人在做,一些后現(xiàn)代極其丑陋的、骯臟的、鄙俗的東西,遭到人類心靈的普遍拒絕,這就叫不可以。中國科學(xué)院院士何祚庥,這當(dāng)然也是我的朋友,我對他反對法輪功,反對特異功能非常贊成,可是他最近忽然又發(fā)奇論,講對大自然和宇宙不要存敬畏之心。這個老先生有點離譜啊。你對大自然怎么能不敬畏?我最近看霍金的《果殼里的宇宙》、《時間簡史》,發(fā)現(xiàn)我們?nèi)祟愒谟钪嬷袑嵲谑翘煨×恕H祟惉F(xiàn)在已經(jīng)可以看到100億光年之遙的事物,我們已經(jīng)可以測算100億年前的事物??墒侨祟惤裉鞂τ钪娴牧私庠趺礃幽??我想,還非常之淺薄。
  從18世紀(jì)的康德到今天的霍金,都在提問時間有沒有開始,宇宙有沒有邊緣。這個問題在2300年前莊子就曾經(jīng)提出來 “開始”的問題。他說有個“未始”,沒有“開始”,有“未開始”,還有“未未始”,“沒有開始”以前的那個“沒有開始”。還有一個“未未未開始”,“沒有開始”以前的“沒有開始”以前的“沒有開始”。宇宙到底什么時候開始,宇宙邊緣到底在何處?今天霍金也僅僅是一種“宇宙大爆炸”學(xué)說的一個科學(xué)的預(yù)言。因為這些預(yù)言雖然得到了一些科學(xué)的試驗的實證,卻并沒有在實驗室里真正全部做出來。我曾經(jīng)問過楊振寧先生,我說您認(rèn)識不認(rèn)識霍金。他說:“我認(rèn)識,三十多年前我就認(rèn)識他?!碑?dāng)然這是個非常聰明非常智慧的科學(xué)家。我說:“他為什么得不到諾貝爾獎金?!睏钫駥幷f,得諾貝爾獎金有個條件,就是必須在實驗室里證明出來?;艚鸬臉O為智慧的想法并沒有在實驗室里拿出足夠的實證成果??墒墙裉煺l也不可以否認(rèn),霍金是在愛因斯坦之后一個最聰明的人。他現(xiàn)在表達思想只有靠面部肌肉和眼皮的動作來構(gòu)成26個字母,然后他可以組成一個句子。你問他一個問題,他要通過臉上的表情來回答。大概20分鐘以后,他會用非常簡練而精彩的語言來回答你?;艚疬@個人也是個奇跡。楊振寧先生說,他三十多年前就覺得自己生命垂危,結(jié)果到今天他依然每天到劍橋大學(xué),在牛頓擔(dān)任的教席上執(zhí)鞭。牛頓擔(dān)任過的盧卡斯數(shù)學(xué)教席,那是一個非常偉大的教席,這個教席只有當(dāng)代最偉大的數(shù)學(xué)家和物理學(xué)家才可以擔(dān)任?;艚鹈刻爝€要坐輪椅去。這可真是一個人類的奇跡。有空諸位買一本《果殼里的宇宙》和《時間簡史》看看,這本《簡史》的行銷量僅僅次于《圣經(jīng)》。很有趣,不過你們要有耐心,看東西要有耐心。如果你不存對先賢的敬畏,你看東西不會有耐性。最近我看康德的《純粹理性批判》、《實踐理性批判》、《判斷力批判》,這3本書比我看先秦諸子書還慢。為什么?的確康德是在哲學(xué)史上不可忽略的一座橋梁。這個橋梁修建得是那么堅固那么雄辯,直到今天為止,我想沒有一個哲學(xué)家是不佩服康德的。我大概每天看兩個小時的話,我看了一年半,也就是六七百個小時。古人講“一目十行,過目不忘”,這個我不太相信。因為一目十行不太可能,過目不忘也不可能。為什么要“博聞強記”???博聞,還要強迫自己來記,要勉為其力地去做,一個生而知之的人可能有,莫扎特,這是天才?;蛘吒贻p的,像李賀這樣的詩人,生而知之。學(xué)而知之,這個就需要自己勤能補拙了。困而知之,自己才力有所不逮,可是不相信自己不行,比別人花十倍的功力去學(xué)習(xí),比如漢代的匡衡。我們在座的各位,應(yīng)當(dāng)仔細(xì)想想,自己是“生而知之”,是“學(xué)而知之”,還是“困而知之”?我的恩師李可染講自己是“困而知之”,其實他是個極聰明的人,極有智慧的人。而他卻特別強調(diào)做勉為其難的事情正是他所要前進的一個支撐點。譬如講,我看康德的哲學(xué),就是“困而知之”。如果我憑我“生而知之”、“學(xué)而知之”的,我今年70歲,我想夠用了,可是我覺得學(xué)習(xí)是沒有止境的。值得我們敬畏的東西還很多。
惻隱是心靈的問題,不是外在的約束
下面談一談惻隱。大家知道,我是全國的“十大慈善家”,有一次在“納稅模范大會”上,我講了話以后,唐國強講:“范曾先生講話,縱橫捭闔,大師風(fēng)范,我講不出來了?!彼冉幸粋€房地產(chǎn)商講,然后他再講。我想我們納稅,意義何在呢?其實社會上很多公益的事,都依靠納稅人,包括西北貧困地區(qū)的事業(yè)等等。其實一個契約社會,納稅是應(yīng)該的事情。納稅納多少都是不應(yīng)當(dāng)表揚的,那是必須遵守的社會契約。今天還需要用表彰的辦法,是因為中國逃稅的人太多,所以我們就成模范了。其實在西方,沒講“納稅模范”,納稅再多那是應(yīng)該的。我很不贊成我們某些領(lǐng)導(dǎo)人,和幾個貧困的農(nóng)村兒童掛上鉤,給予支持等等。作為某些領(lǐng)導(dǎo)人首先要想的是什么?想的是國家的社會契約完善不完善,我們怎么促成這個社會契約的完善,怎樣使納稅制度無空可鉆,而不是叫你自己去聯(lián)系一個窮孩子,我認(rèn)為有做秀之意。其實整體社會的完善是未來發(fā)展的一個趨勢,我剛才提到的“修齊治平”當(dāng)然是儒家對我們知識分子的要求,我們自己本身也有這樣的要求??墒侨绻鐣跫s非常全面而且健全,你自己本身不愿做也必須做,就達到一個社會整體的完善。我今天所講的是一個心靈的問題,我不要等到契約來約束我,我們要在心靈上主動去做,而且要使社會契約成為社會和諧的一個保證。
  2007年春節(jié)《人民日報》發(fā)表我一篇文章,標(biāo)題是《向和諧社會表達》,我首先談到什么是和諧的,從宇宙本體來談。今天大家看到,和諧是宇宙的一個最根本的規(guī)律,是一個宇宙存在的方式;然后我談到了和諧的道德層面,進一步談到了和諧的契約層面。因為要保證一個和諧的社會,沒有契約,是不足以使和諧實現(xiàn)的。最后我談到和諧的審美層面,我說現(xiàn)在有些藝術(shù)家,非常不注意自己修為,你們看到我的時候,或者在校園里,或者在課堂上,或者在講演的時候,我一定是非常整齊的。我在上課的時候,8點鐘上課,我絕對是7:30到課堂。今天來講演、看電影,我一定提前20分鐘到。劉夢溪先生曾經(jīng)對我有一個評價,他說這個是范曾先生的一個品德。任何時候不遲到,只要是我答應(yīng)的事情,我不答應(yīng)的事情當(dāng)然可以不去。有一次弘一大師講課,正值冬天,天亮得比較晚,天還沒有亮他就來到佛堂。聽經(jīng)文的和尚天亮了才姍姍來遲,一個個都非常慚愧地看著弘一大師安坐在那兒。這一天他沒講課,他說今天到此結(jié)束,今天的課已經(jīng)講完了。講的是什么呢?講的就是一個儒,一個士,一個僧,一個完美的人,他應(yīng)該怎么樣做。我記得我在中央工藝美術(shù)學(xué)院教課的時候,有一次畫畫,突然在課堂里學(xué)生打起架來,我進來了,我沒譴責(zé)他們,我看了一下就離開了課堂。為什么?因為課堂是做什么的?不是你們打架的地方。這些生活上的點滴,我想都是中國一個儒、一個士應(yīng)該在點點滴滴中做到的。
不知恥是一種生命的低下狀態(tài)
《中庸》上講,“好學(xué)近乎智,力行近乎仁,知恥近乎勇”,這是什么意思呢?就是你好學(xué),并不一定達到智慧,只是接近智慧境界;力行,也不一定達到“仁”,只是接近了這個“仁”;知恥近乎勇,一個有勇氣的人他能夠知恥,沒有勇氣的人他不知恥。有人不是講嘛,軟的怕硬的,硬的怕不要命的,不要命的怕不要臉的。一個不知恥的人,他橫行天下,所向無敵,其實這是一種生命的低下狀態(tài)。你們作為高等院校的學(xué)生,我想首先要培養(yǎng)的是自己擁有一種儒雅的氣質(zhì)、一種儒雅的精神。這不是虛偽,它是一個“士”的基本道德訴求,它從心靈上、從形象上、從各個方面對人的行為提出了訴求。這是我談的“感激、敬畏、惻隱、知恥”。根本想要告訴諸位什么呢?就是中國古代,一個儒士、一個知識分子應(yīng)該具備的最基本的操守。這一點我想在座的都可能做到,并且應(yīng)該做到。
  談到一個人的欲望,我想我們現(xiàn)在遇到一個什么時代呢?就是一個市場經(jīng)濟的時代。這個時代要鼓動人們的欲望,因為欲望和消費是直接聯(lián)系的,因此要鼓勵人們的消費。可是我們要提倡節(jié)約,要提倡簡樸,另外還要提倡節(jié)制自己的欲望。譬如講我今天就想讓你們知道,朱熹講我們要“存天理,滅人欲”,這是“兩律背反”??墒沁@個“兩律背反”我們有個什么樣的解釋呢?“滅人欲”,如果屬于是要消滅的人的欲望,一定不是我們今天市場經(jīng)濟范圍內(nèi)所允許的人們的欲望。譬如貪污分子,欲望一定比我們強。但是他們的欲望最后都會“爾曹身與名俱滅”。我們當(dāng)然不會如此。為什么中國的宋儒要提到“立心”,要提到“正心”?像朱熹提出了“存天理,滅人欲”。張載提到了“為天地立心、為生民立命、為往圣繼絕學(xué)、為萬世開太平”。為什么提出這些?這個“立心”是立自己的心,注意啊,“為天地立心”不是說我給天地立一個心。我的行為要為了天地,我要為了這個目的來立我的心。“為生民立命”不是說我要給生民一個命,而是說我要為了生民怎么使我這個生命能夠站立住做些什么?!傲⒚?、“立心”是這個意思?!盀橥ダ^絕學(xué)”這個大家很清楚了,“為萬世開太平”當(dāng)然更清楚。我想宋代,尤其宋代的理學(xué)家,他所承繼的這個思想我們可以追溯到我的先祖范仲淹:“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”。或者我們可以看到樊遲問仁,子曰:“先難而后獲,可謂仁矣”。(《論語·雍也第六》)。大家可以看到,這個“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”,就是“先難而后獲”,它的根本來源在這兒。所以講,先憂后樂的思想也不是先祖范仲淹發(fā)明的。在他以前1500年,孔子也講過。
  你們知道我的先祖離現(xiàn)在已經(jīng)多少年?一千零幾年。因為他是宋真宗到宋仁宗時候的人。宋真宗咸平三年,是公元1000年。我現(xiàn)在和你們隨便談?wù)劊嬖V大家一點學(xué)問的訣竅。你記住公元1000年是宋真宗,前前后后大概年代你應(yīng)該知道了。公元1年是哪年?是西漢平帝元始元年,西漢末年不是元、成、哀、平嘛。記住一些絕對的年代,譬如很容易記的年代,你永遠(yuǎn)不會忘記。元朝滅金是哪一年?1234年啊。這個絕對永遠(yuǎn)不會忘記。你們需要利用自己的記憶。如果你們沒有記憶力,你們不可能像我那樣寫文章。我寫文章查書不多,是因為過去記的東西很多。寫文章的時候不要遏制自己的感情,我要一瀉千里,不能受阻攔,基本上不會用電腦。我叫博士生,我說這個引文啊可能有疏漏,因為人的大腦和電腦比起來,人的大腦有忘卻功能,電腦沒有忘卻功能。我曾有一篇論文寫出來,引文很多了,我一個注也沒有,因為要發(fā)表在很大的學(xué)報上,不是《北京大學(xué)學(xué)報》就是《南開大學(xué)學(xué)報》,交給陳洪先生看,陳洪先生講,你這個一個注也沒有??!我說這個很啰嗦,中國古代好像不作注啊。他說你干脆叫博士生做一下啊。我說挺費他們事兒的。他們說不費事兒,一查就能查得到。我說是不是要弄得像真的似的?陳洪先生說是要弄得像真的似的。當(dāng)然我是博士生導(dǎo)師了,我要求我的博士生寫論文首先要有思想,第二要有才情,第三你也得有注。
  最近我買了一部《四庫全書》,1600本書。我查一下非常方便,因為我知道書在哪兒。我雖然電腦是“一指禪”,但是查書我比別人都快。我講“略通古今之變”也不是隨便說說。因為有一次一個自稱是國學(xué)家的到我面前來,有些不知天高地厚。一會兒他女兒來了,我說你女兒怎么樣?他說她也在學(xué)國學(xué)。我說好,你是將門虎子,你給我講講二十四史的名字和著者。結(jié)果這位國學(xué)家就非常狼狽地離開了。因為他知道我是個很不客氣的人。
  老實說,我的學(xué)生和我在一起做學(xué)問也是游戲。我說看書,你們當(dāng)然要會看書。你們又會用電腦,可是你們看的書還沒我多。為什么呢?因為我看書的速度不會比別人慢。而且經(jīng)典都是有限的,經(jīng)典就是那么些。所以我經(jīng)常和我的學(xué)生在一起作一些游戲。比如,《論語》二十篇,我們今天先背背篇目,然后找哪一篇我們談一談?!睹献印飞舷缕咂裉煳覀冋劇读夯萃酢?。我點了名叫他作一個準(zhǔn)備。這樣非常有意義。諸位在學(xué)習(xí)的過程里也不妨作一些這樣的游戲。因為如果學(xué)習(xí)都那么痛苦的話,那也是一個非常遺憾的事情。能夠使學(xué)生痛苦的教授絕不是一個好教授,對不對?
  最近推薦你們看一篇文章,增強了我們在天津和南開大學(xué)的快樂,這就是陳洪校長寫了一篇《天津賦》。這個《天津賦》我認(rèn)為是全國寫大城市賦里面的第一,將來如果叫我評的話,就是第一。我可以這樣講,這是一篇極好的文章。就憑他取的名字,“盤山君,九河伯、渤海若”,啊,這個人的國學(xué)根基肯定很好!《論語》上稱“子”的人不多,有的是尊稱“子”,有的不一定是尊稱,如“崔子弒齊君”。(《論語·公冶長》)這兒用“子”不是尊重,而是一般講崔這個人。有個有子,叫“有若”?!安澈H簟比∵@個“若”字,高人。一看這個文章,趣味就不一樣了,完全不一樣了。
  所以諸位,如果到了你們從南開大學(xué)畢業(yè),《論語》、《大學(xué)》、《中庸》、《孟子》你們文科的學(xué)生當(dāng)然應(yīng)該熟讀,這里面有很多的東西要能夠背出來。有子談“仁”,有子曰:“其為仁也孝悌,而好犯上者,鮮矣;不好犯上,而好作亂者,未之有也”(《論語·學(xué)而第一》)。什么意思呢?這個“孝”是兒子對父親,這個“悌”,是弟弟對哥哥,如果一個人能做到“孝悌”,對父親孝,對兄長愛戴,這個人他不犯上,他不犯上也就不會作亂。這僅僅舉了一個例子,是講“孝”的重要,我想我們每個人的心靈里都應(yīng)該有個“孝”字。你們看我對我的母親和父親,你們在電視片上都看到了,我的母親是一個非常慈愛的人,她也是個大家閨秀,嫁到我們南通范家不是件容易的事情。當(dāng)初因為陳衡恪要娶我的祖姑范孝嫦;當(dāng)時湖南巡撫,就是陳衡恪的祖父,也就是陳散原的父親,給范伯子寫信,范伯子是我的曾祖父,是同光時代的一個大文豪。陳寶箴信上說,如果范孝嫦嫁到我們江西嫌遠(yuǎn)的話,我愿意搬到江蘇來住。一個封疆大吏,對于一個文人世家,他認(rèn)為這是一個門當(dāng)戶對的婚姻。他講,主要我看中了范家的文學(xué)。他在這封信里寫得很清楚。我的母親嫁到南通范家,至今我藏有一張庚帖,在一張紅紙書寫的我母親的生辰八字。這張紅紙我爸爸存了60年以后,給了我。這張紙對世界上任何人都沒有用,對我極端重要。沒這張紙就沒范曾對不對?沒有這張紙,哪有我今天在這兒給南開大學(xué)的學(xué)子們講課???所以這張紙對我就是生命之源。其實我以“孝子”聞名于鄉(xiāng)里。電視《范曾》上那個戴了個帽子的小孩,那時我5歲。我媽媽一個名門閨秀,她是廈門大學(xué)的一個名教授繆篆的女兒??娮臀业淖娓甘窃谌毡玖魧W(xué)的好朋友,兩老相契,遂結(jié)兒女姻緣。這段姻緣當(dāng)時遇到抗日戰(zhàn)爭,社會流離,民生凋敝。我們是7口之家,我的父母親生了10個孩子,因為逃難沒有醫(yī)療條件,只存活了5個。我是老九,如果我的父親那一代都提倡獨生子女的話,那絕沒有我。我母親要做7個人的鞋子,每雙鞋子都是我母親一針針地扎鞋底。她從小受的教育不是這個。繆篆是個教授,他的薪金非常高的,一個月350大洋??梢话愕墓ぷ魅藛T也就兩個大洋。那個時候教授和我們今天的教授可不太一樣。而母親在生活的重負(fù)前,是個強者。我母親累得是腰酸背疼。她說你給我捶捶背。我當(dāng)時5歲,就是剛才大屏幕展示的那個小孩。我就拼命地給媽媽捶。媽媽說你這個小拳頭捶得還真舒服。以后我每天都給她捶。這種孝心今天的小孩不太多了,媽媽給我們的教育是什么:知恥。有一次她帶我去參加一個體育教師的婚禮,我看到桌上擺著很多的糖。你想我從小沒有糖吃,因為家里買不起糖,所以我的牙齒到今天非常好。70歲了,一個牙齒都沒掉。我看桌上有個紙包著的糖,這個糖是橘子模樣的,橘子似的糖上還撒著糖粒。我說媽媽,我想要這個。媽媽不許我拿。我的曾祖母非常喜歡我,但是當(dāng)時我的曾祖母和我們不住在一個大院,她住在新宅,我們住在老宅。每次到曾祖母家去,都是我母親帶我去,這是我歡樂的節(jié)日,因為有玩具,有糖,都裝滿了回來。母親不阻攔,因為這是在自己家里的。就這一件事情,讓我從小有了根深蒂固的廉恥之心。
風(fēng)神儒雅
最近南開大學(xué)新體育館建成了,修建得很漂亮嘛??赡苁悄祥_大學(xué)最漂亮的建筑了,這個絕對不是過去幾幢樓可以比擬的。陳洪校長請我寫個“南開大學(xué)體育館”。我說不要寫這個,我要寫“強其骨,堅其志,風(fēng)其神”這9個字,可能全國任何一個大學(xué)的體育館都沒有這9個字。第一,強其骨,就知道這個場所的目的是什么,使諸位能有一個強健的身體,不要做文弱書生,我叫諸位“儒雅”,并不是叫諸位“文弱書生”;很雄強和很偉岸的人照樣可以很儒雅。堅其志,為什么要跑一萬米?為什么要作舉重這些鍛煉?要使自己自強、堅強。風(fēng)其神,要使自己有風(fēng)神,為什么不用豐富的豐?這個風(fēng)神,包含了你的骨頭怎么樣,有沒有風(fēng)骨,有沒有風(fēng)格。鍛煉身體不是讓各位成為四肢發(fā)達頭腦簡單的人,你們將來應(yīng)該是國家棟梁,應(yīng)該有一種風(fēng)神。另外諸位注意那個西南聯(lián)大的碑,那底下有一個我寫的小的碑文,那個碑文諸位一定要仔細(xì)地去讀一讀,這里面我是講了真實的歷史。諸位一定要注意,這個學(xué)校名次的排列,我說“南開、北大、清華”這樣的順序,為什么?因為當(dāng)時在西南聯(lián)大學(xué)校的一個靈魂是張伯苓,他的輩分最高,威信最高。在執(zhí)行校長的這3個人當(dāng)中,清華的梅貽琦是他的學(xué)生,而北大的蔣夢麟比他年輕得多。他們都是非常謙和的君子,知道張伯苓在學(xué)界的地位,因此3個執(zhí)行的校長是以張伯苓為主的。這個名校長的地位以及名大學(xué)的地位,今天依然如此,這是我們今天要記住的,也不要妄自菲薄。甚至于我們更不應(yīng)該出現(xiàn)南開大學(xué)過去有人到電視上去,露一臉的謙虛地說:“我們不能比北大清華”。怎么不能比?北大的頭牌教授季羨林,來參加南開大學(xué)文學(xué)院的建立大會,他說我們北大不如南開,因為你們有世界聞名的藝術(shù)家——范曾。這樣比嘛,有各種各樣的比法,可能清華北大在北京,近水樓臺先得月,爭取錢方便一點!我們南開就真的差嗎?我們南開有陳省身先生打了根基的數(shù)學(xué)所,你們哪個大學(xué)隨便拉個數(shù)學(xué)教授,能像我們張偉平教授,像我們葛墨林教授,行嗎?所以講,不要妄自菲薄,要有神圣之自尊。
  我記得尼采在寫《查拉圖斯特拉如是說》里面提到“赤子之心”,他說具有赤子之心的人大概有7個狀態(tài),若狂也,若忘也,若游戲之狀態(tài)也,若萬物之源也,若自轉(zhuǎn)之輪也,若第一之推動也,若神圣之自尊也。我想這7個方面我們經(jīng)常想想。若狂也,這個“狂”不是狂妄,孔子講,“狂者進取,狷者有所不為”(《論語·子路第十三》)。這是講君子要有所為,有所不為。
  若忘也,一個人要能放下,不能老是不能放下很多事情,你不能放下事情,你的心靈就不能得到解放。佛家講:“放下即如來”,你真的放下了,真的大智慧就進來了。所謂如來者是什么?如來是遍歷一切法相的廣大智慧。你如果什么事情都牽掛在心里,你怎么看書?你怎么進???我從年輕時有個經(jīng)驗,我告訴你,遇到很大的災(zāi)難,遇到再大的不快,脾氣一發(fā),一下子忘了,繼續(xù)走我的路。剛才不是談到愛情的背叛,這個諸位也不要笑,諸位也可能會遇到。愛情背叛就怎么樣???就跳樓,就死?。繘]這個事兒。當(dāng)初我們到干校去,那都是小伙子,北京女朋友前前后后全來了絕交信,沒有一個真正做到地久天長信誓旦旦的。我們幾個小伙子當(dāng)時非常憤怒,一塊三毛錢一斤的酒買了幾斤,把這些女朋友的信件和照片帶到湖邊,當(dāng)時我們在荒湖邊開墾,把它們統(tǒng)統(tǒng)燒掉,忘卻掉,不要留著這些東西還回憶什么過去的美好時刻。然后我們舉著酒杯,對著莽莽蒼天,茫茫大湖,干杯!為了愛情的死亡!所以講,要“若狂也,若忘也”,有的東西能夠忘掉的就遺忘掉。
  若游戲之狀態(tài)也,你一定要經(jīng)常作游戲。我想你們的頭腦中肯定有一些絕對年代,你不能一些相對年代都不知道,絕對年代更不知道,那就不好了。至少講夏商周,夏代公元前21世紀(jì)到公元前16世紀(jì),商代公元前16世紀(jì)到公元前11世紀(jì),周代公元前11世紀(jì)到公元前221年,這些都是要爛熟于胸中,這對于你們來講都是太簡單的事情。我對諸位提個要求,不知諸位能不能做到。我們文科生都要能夠把《離騷》背下來,這個不是過苛的要求。梁啟超過去是我們南開的教授,后來到清華去了,這個梁啟超如果不懂《楚辭》的話,很難講他懂國學(xué)。如果我們的文科學(xué)生出來,《離騷》能背得滾瓜爛熟的話,我想,讀《離騷》最低層次也能夠知其芳草,至其境界,得其風(fēng)神,那都是非常有好處的事情。曾子講,“士不可以不弘毅,任重而道遠(yuǎn)。仁以為己任,不亦重乎?死而后已,不亦遠(yuǎn)乎?”(《論語·泰伯第八》),什么意思呢?他說,士,不可以不弘毅,應(yīng)該有宏大的精神,堅強的毅力,因為我們?nèi)沃囟肋h(yuǎn);因為我們現(xiàn)在要面對的敵人,不要看國際上這個握手那個握手像真的似的,首先美國中央情報局就老“關(guān)注”和“熱愛”我們中國,為什么,他這種關(guān)注過分了,很多余,沒什么好的。所以講,中國如果不強大,怎么可能自立于世界?我認(rèn)識很多的將領(lǐng),像陳炳德上將,他告訴我,就是2008年,中國航天員要出艙。就這件宇宙衣,就是中國自力更生做出來的,超過外國先進水平的宇宙衣。這個宇宙衣要花幾百萬美金。我說為什么這么貴?他說這個宇宙衣穿在身上就像個小的航天船。航天船里的一切設(shè)備它上面都要有,穿上后保持住你的生命。如果講這個衣服有一個小孔,人就會爆炸。因為人有壓力,太空沒有壓力。這個衣服中國造出來了。中國為什么要在這個方面追逐世界最先進的水平?我想我們需要一個安逸的生活和和諧的社會,如果沒有這些堅強的力量,我們可能做不到。所以講,2008年奧運會,這是體現(xiàn)我們國家的國力,體現(xiàn)我們國家的防衛(wèi)能力,體現(xiàn)我們對突發(fā)事件應(yīng)變能力的一個非常嚴(yán)峻的考驗。我接觸的人當(dāng)然很多了,包括公安局的領(lǐng)導(dǎo),他們說,現(xiàn)在你們看著很平靜,可是密鑼緊鼓,在各方面都作了最積極的準(zhǔn)備。“仁以為己任,不亦重乎”,這些做的事情都是為了“仁”。如果能以“仁”作為己任的話,難道不是很重嗎?這個問號有很多含義,這個“不亦重乎”有很多可以體味的方面?!八蓝笠?,不亦遠(yuǎn)乎”,死了才能成為仁人,是不是很遠(yuǎn)呢?難道你會感到遠(yuǎn)嗎?難道你認(rèn)為應(yīng)該遠(yuǎn)嗎?中國的文字就是這個妙處。因為在孔子的《論語》里,提到“仁”的地方大概有109處,“仁”成為孔子的整個思想的一個符號?!叭省笔遣豢梢宰龅降膯??可以做到。我欲仁,斯仁至矣。我如果想做一件好事,這個“仁”就到你身邊了。不講你能保持每天都是個圣人,做的每件事情都是非常好。就像顏回這樣優(yōu)秀的人,孔子也講,能“三月不違仁”我也很滿意了。可是“仁”能不能一次性完成呢?可以。但孔子也講,你要付出一個代價,這個代價就是生命。所以孔子講,“殺身以成仁”。孟子也講,“舍生以取義”。這一次生命代價的付出,使你走進了一個“仁人”的永恒的殿堂,一個人如果能終生做好事,信守一個“仁”的規(guī)范,他將來也會進入一個“仁人”的殿堂,死而后已。就是這段話的解釋。
  今天大家在南開大學(xué)看了電視片《范曾》,我談到我對一些問題的看法,諸位不要忘記我對你們的要求,買本《離騷》來看看。
  
(此文根據(jù)2007年9月5日晚范曾先生在南開大學(xué)主樓小禮堂的演講整理,原載《學(xué)習(xí)時報》2008年3月3日第6版,因篇幅所限,本報略有刪節(jié)。)