□若何
　　從個人體驗方面來說，如果沒有一定的物事作為支撐，時間將失去存在的意義。按照現(xiàn)有的考古條件去考察公元前10000年前的世界模樣，它將和公元前9999年沒有差別。都只是一串?dāng)?shù)字而已。與特定時間相關(guān)聯(lián)的事物、人物、事件等是必不可少的。
　　和很多人一樣，我頭腦中關(guān)于生活的最早記憶出現(xiàn)在四五歲的年齡，之前的世界是什么樣子，只能通過閱讀、聽人轉(zhuǎn)述等間接的方式去了解。對于那些與自身生命歷程相重合卻全然不覺的事件，過后心里更涌起有一種親知親歷的渴念，否則便覺得是一種缺失。在八十年代，我學(xué)的是“一群大雁往南飛”，唱的是“太陽當(dāng)空照”，對于讀詩、出國、官倒、絕食都不曾有多少了解。在我小時候，中國是什么樣子，周圍發(fā)生了什么？
　　1982年，謝晉導(dǎo)演的影片《牧馬人》公映，全國有一點五億人觀看。那年我三歲，真正接觸這部影片是在2008年。不過不算遲，畢竟是看到了。我小心翼翼地想，自己也成了一點五億分之一，可以回到八十年代，和隱在人群里的觀眾有一種心靈上的感應(yīng)。中國是這么過來的，那時我懵懵懂懂，不遠(yuǎn)處的世界就是這個樣子的。
　　理智告訴自己，這只是電影，虛構(gòu)的，當(dāng)不得真；感情卻在說：太真實了，太精彩了。八十年代初的中國百廢待興，許靈均拒絕了出國繼承父親的化工廠，而選擇留在他熟悉又熱愛的土地上，開創(chuàng)自己的事業(yè)。這份選擇事關(guān)后半生的走向，也是他的愛國情懷的生動體現(xiàn)。李秀芝同樣讓人感動，寬厚、樂觀、有志氣的形象直抵內(nèi)心，叫觀眾感受到孕育在大地上的生生不息的力量。理想，追求，都實實在在。時隔四分之一世紀(jì)多再看《牧馬人》，它最重要的意義未必在于引發(fā)人們關(guān)于許靈均留在國內(nèi)是不是可惜這方面的討論，而在于留下了一個標(biāo)本，成為記錄那個時代風(fēng)貌的載體，從一位電影人的視角，展示八十年代初的中國形象。
　　我并不覺得，只有錄像資料才能反映歷史的真實；恰恰相反，真相有可能被所謂的“紀(jì)實”鏡頭遮蔽、曲解，呈現(xiàn)出嘈雜的碎片，諷刺性地顯示了假相?！赌榴R人》是一件結(jié)構(gòu)圓融、感情飽滿的藝術(shù)品，擷取了時代的凝縮片斷，達到了藝術(shù)上的真實，進而成為歷史的真實。
　　影像不僅讓人想象現(xiàn)實，而且成為現(xiàn)實本身?！赌榴R人》曾經(jīng)讓一點五億觀眾心動，引發(fā)了熱烈的討論，李秀芝扮演者叢珊登上了《大眾電影》的封面，這些都構(gòu)成那個年代的重要文化事件。單是因為影片公映的事，1982年就在我的頭腦中變得具體了。若干年后有機會觀看這部電影，它便成為一個中介，讓我仿佛置身八十年代初，重新度過三歲的幼年時光。歷史和現(xiàn)實相互糾纏，交匯貫通。舉目四望，我和他們在一起，我和我的過去在一起，心里覺得溫暖又踏實。
　　看過《高山下的花環(huán)》之后，我腦海里印象最深的一句話是“你怎么哭了”，當(dāng)初一位語文老師向我轉(zhuǎn)述的；再看過《牧馬人》之后知道，這句話原來是李秀芝對許靈均說的臺詞。兩部電影都是謝晉導(dǎo)演的作品，世界只有這么小。我非常認(rèn)同這樣的評價：在中國電影史上，謝晉是一位無論如何繞不過去的人物。單是一部《牧馬人》，就可以看出他的追求和抱負(fù)，看出一位藝術(shù)家的真誠、良知和信心。
　　八年前，我有幸聆聽謝晉的演講，從他手里接過“文治杯”大賽的獲獎證書，并請他留下簽名。那份親近既是身與身的距離，也是心與心的距離。如今，斯人已逝，音容宛在，感情的激蕩?；匦牡住Ｄ阍趺纯蘖?？我說，為這世界失去一位有才華的人而由衷感到痛心。愿謝晉導(dǎo)演在地下安息！