石頭向著天空伸展，便形成山，形成那綿延的山脈和起伏的丘陵。斷裂處是峭拔的石壁和千奇百怪的巖層，并展示著山的寂寞。歲月的風(fēng)蝕，雨水的沖刷，沙塵泥土又應(yīng)運而生，繼而產(chǎn)生腳下這片堅實的土地。這如同生命在母腹膨脹隆起的過程，呱呱墜地的一刻，便產(chǎn)生一個個擁有神話的精靈。那就是人！于是，這些人將泥土攪拌，將石塊壘起，創(chuàng)造起棲身的居所———房子。
　　自打我記事起，我知道我家的房子在某一山坳里。黃一色的泥土打造起農(nóng)村特有的古樸，灰色的瓦塊沒有一點生氣。在寒冷的冬天里，凜冽的寒風(fēng)從門窗縫隙肆意侵入，分外尖削，即使把門縫、窗縫厚厚地用紙糊上了，冬風(fēng)卻仍不解風(fēng)情。所以，風(fēng)刮得特別厲害的時候，我和伙伴們都各自早早回家，天未黑就都把門關(guān)上，全家人吃完飯便鉆入被窩里，媽媽摟著我，靜靜地聽著寒風(fēng)的怒號，風(fēng)沙的澎湃?？赏蝗婚g，狂風(fēng)猛地把門打開，摔在墻上，安靜的心靈早已被打得支離破碎。煙囪也發(fā)出嗚嗚的聲響，猶如哽咽的老人。
　　泥屋畢竟是泥屋。山里有許多這樣的小屋，可并不曾有誰記起它們。它附著在這山體上僅是山的一點微小的凸現(xiàn)。靜靜地聽著，它似乎微微地喘著氣，遠遠地喊它一下，它便會咳嗽一下，遲鈍地立起來，做一個簡單而又原始的動作。泥屋腳下是山谷。山谷狹長而深遠，深如歲月，像一種無法滿足的饑餓。這里本沒有路，是啊，走的人多了，路形就現(xiàn)出來了。但路面上有許多亂石，凹凹凸凸的碎石上布滿無法破譯的痕跡。大山，你的盡頭在哪里呢？
　　某一天，村長突然說：“大伙建房吧，學(xué)城里人，住那磚房，不要再忍受這凄風(fēng)苦雨了！政府會補貼一半的錢，還會派專門的技師進村！”一霎間，村里炸開了鍋，每家每戶都熱火朝天地干起來。那年我七歲，總是自告奮勇不厭其煩地幫忙搬磚，送飯，打水……房子建好后不久，村里又多了個小學(xué)，我和伙伴們第一次知道了還有戴眼鏡的老師啊，這么說來，眼鏡蛇也很有學(xué)識吧！
　　我們就這樣離開了泥屋，搬進了磚房。沒有了山風(fēng)的淫威，沒有了巨石的滾動，沒有了山泥的淤積，而泥屋卻日日老去，做靜臥狀，做沉睡狀。山里的樹木也多了，綠色充盈著眼球。而磚房是樹一樣的綠色，睜著明晃晃的眼睛，帶給我們希望！
　　當(dāng)淺淺的月光流進村子，擠進玻璃裝飾的落地窗時，我的心浸滿了香甜！現(xiàn)在，不論是白天還是夜晚，聽到那細細的風(fēng)聲，就好像是感受母親柔和的心跳一般，這是大幕揭開的前奏；聽到那“嗒塔”的雨聲，仿佛在欣賞一首大自然的贊美詩，極具白居易“嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤”的韻致。而此時的閃電猶如閃爍變化的舞臺燈光，隆隆的雷聲自然就是高亢激昂的黃鐘大呂了。門外四通八達的馬路揭開了我幼時的困惑，它為我走出大山的舉動作了注腳。我似乎聽到了大山的回答，山路的源頭是生活，山路的盡頭還是生活，農(nóng)村與城市處于兩頭，而橫擋在中間的門檻早已鏟除！
　　大學(xué)的第一個暑假，我乘坐列車回到家鄉(xiāng)，第一件事就是去看家里的泥屋。是啊，家鄉(xiāng)的梧桐樹葉落了又落，油菜花黃了又黃，泥屋已成了儲存雜物的倉庫，一扇大門靜靜地侯在屋檐下，開或者關(guān)似乎已經(jīng)無關(guān)緊要。時間倒像個無事生非的頑童，或無端抽走幾塊青瓦，或惡作劇地抹上幾筆滄桑，惟有郁郁蔥蔥的藤蔓長長地爬上屋檐。我在心里默默地喊著：永別了，我親愛的伙伴！
　　夜晚，吃完接風(fēng)飯后，一家人手捧茶杯，口啜清茶，悠閑地坐在電視機旁。此刻，《焦點訪談》主持人描述道：“新中國成立60周年以來，特別是改革開放30多年來，農(nóng)村發(fā)生了翻天覆地的變化，農(nóng)村城市化進程加快，已基本走上全面小康的步伐，下面讓我們看看農(nóng)村的新貌……”當(dāng)看到一座座拔地而起的新房時，突然發(fā)現(xiàn)，爺爺額上的皺紋開始扭曲，“爺爺，怎么了？”爺爺抑制不住地哽咽啜泣起來，這60年的風(fēng)云變幻沖擊到他命脈中的辛酸歷程，封裝了一輩子的喜和憂，一下子在80歲高齡的老人心里崩潰泛濫起來?！艾F(xiàn)在好了，一切都變好了”，這時，他又開心地笑了，深沉的皺紋在慈祥的面孔上分外可人，“國家高度重視‘三農(nóng)’問題，又讓家電下鄉(xiāng)，看，咱家的冰箱、空調(diào)、電視機、洗衣機……都有了，連我這老頭子都可以體驗電腦的幽默了”，停頓了一下，他又心平氣和地說，“那棟泥屋，我一直不舍得拆，畢竟在我們那70年代也算得上頂級的房子了。新中國剛成立那會兒，我們還住過茅草屋呢！一刮風(fēng)，一下雨，家里什么都是濕漉漉的。即使穿著統(tǒng)靴，腳也像泡在水里一樣?！甭牭竭@，弟弟搶著說：“爺爺，看我的吧！我也要像姐姐一樣上大學(xué)，等我畢業(yè)后，建好多好多漂亮的房子，專門為爺爺建一棟特別的房子，住在水里，卻一點都不濕掉……”弟弟在遐想著。全家人洋溢在一片歡笑之中！看到弟弟那股奉獻精神，我知道，還有許多孩子像他一樣，立志長大服務(wù)大家，為國家建設(shè)添磚加瓦。我似乎看到，祖國的未來在康莊大道上越走越好！
　　泥屋的歷史已經(jīng)過去，磚房的歷史正在眼前，那么，下一代的歷史又是什么呢？水屋，抑或仿古的木屋？每一個房里，都有一個家的故事，而千萬個家便組成一個國家，房屋的歷史尚在更新?lián)Q代之中，國家也會時刻向人們展示出新的面貌！
　　其實，歷史并不孤獨，現(xiàn)實是歷史的延伸，歷史是現(xiàn)實的起點，歷史總是在終結(jié)一段歷史的同時，埋下另一段歷史的種子，而種子，遲早會長成參天大樹！