-
第226期
張靜如先生自述(十)
“屯田”務(wù)農(nóng)
1956年7月,我回到了北師大政教系。因?yàn)槲以诒贝筮M(jìn)修的是哲學(xué),理所當(dāng)然要到哲學(xué)教研室工作。根據(jù)需要我接受了給中文系四年級(jí)上哲學(xué)課的教學(xué)任務(wù),同時(shí)擔(dān)任教研室黨支部組織委員的工作。當(dāng)時(shí),我們教研室主任是石盤,黨支部委員有李思溫、齊振海、鄭修身和我。
來年反右派斗爭(zhēng)結(jié)束后,根據(jù)中共中央關(guān)于干部下放的精神,學(xué)校里組織兩撥人分別下放到農(nóng)村和工廠。到農(nóng)村的是下去勞動(dòng)鍛煉,然后再回學(xué)校工作,而去工廠的則是要精簡(jiǎn),但當(dāng)時(shí)并未說明。我是去農(nóng)村的,和我一起去的有我們系的一些教員,也有別的系的教員和行政人員。去的地方,當(dāng)時(shí)屬北京市昌平區(qū)永豐鄉(xiāng)的一個(gè)村叫“屯佃”。下去的那天是12月5日,刮著西北風(fēng),天非常冷。我們坐在一輛帶棉棚的大卡車上,因?yàn)楹闷妫覐男〈皯敉饪?,著了風(fēng),下車就病了。飯也沒吃,就病倒在我們四個(gè)人要住的一個(gè)農(nóng)民的家里,發(fā)燒三十九度多。等我醒來后已是第二天上午??缓軣幔龃蠛?。我看見一位女青年正在填柴燒炕,她說是團(tuán)支部書記,村里派來照顧我。好在年輕,躺了一天,病就好了。從此,就“扎根”農(nóng)村了。當(dāng)時(shí),并不知道自己的前途如何,因?yàn)榻M織上號(hào)召,要有一輩子在農(nóng)村的思想準(zhǔn)備。共產(chǎn)黨員當(dāng)然要聽黨的話,好好干,不去想以后如何。
我們雖然分散住在農(nóng)民家里,但并不在那里吃飯,只是睡覺。我們幾人住在崔大爺家的西屋,三人住外屋,我住里屋。因?yàn)槔镂莸目徊荒軣?,夜里特別冷,我蓋兩個(gè)被子,還把棉衣壓上。靠著體力壯,睡眠質(zhì)量又高,一覺醒來大天亮,暖暖的挺解乏。我們吃飯是單起伙,叫下放干部食堂,大家輪流做飯。由于組織上不讓脫離農(nóng)民生活水平,所以細(xì)糧、油、肉都被限量,而且每頓飯的錢數(shù)也有規(guī)定。更不許從城里買食品帶來(帶點(diǎn)咸菜可以),否則要挨批評(píng),嚴(yán)重的要受處分。輪到誰做飯,誰都會(huì)費(fèi)盡心機(jī)設(shè)計(jì),既要吃得好,又不超標(biāo),是個(gè)很不簡(jiǎn)單的事。比如,買炸豆腐炒菜,可以節(jié)省油,或買骨頭熬湯。大家都年輕,飯量大,一勞動(dòng),吃得更多。我記得吃包子,一頓能吃八個(gè)。所以,吃細(xì)糧必須限量。比如,吃米飯,每人四兩,不夠吃窩頭。這我倒不在乎,因?yàn)椴粣鄢悦罪垼看味冀o別人。我吃窩頭長(zhǎng)大,不但不怕吃而且愛吃,到老了還是這樣?,F(xiàn)在,我還常買點(diǎn)窩頭和香蔥,蘸甜面醬吃,那叫個(gè)香。
農(nóng)業(yè)勞動(dòng)對(duì)我是件生疏的事,很多都不懂,一切要現(xiàn)學(xué)。我當(dāng)時(shí)所在小隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)姓范,是個(gè)勞動(dòng)能手。他不善言談,每次出工布置活,只是幾句話,到地頭就干。拔麥子的時(shí)候,不管多長(zhǎng)的壟,他一蹋腰就到頭,不帶直腰的。他對(duì)下放干部非常熱心,手把手教我們?cè)鯓痈赊r(nóng)活。我這個(gè)人不算笨,學(xué)一學(xué)就會(huì)了,干得還不錯(cuò),當(dāng)然離老范的水平差得遠(yuǎn)。
干農(nóng)活確實(shí)苦,尤其是天冷得很,凍手凍腳,真要咬牙堅(jiān)持。有一天,早上零下22度,北風(fēng)猛刮。我們照舊出工,扛著工具,把手籠在袖子里。到了地方,趕快藏在柴禾堆前背風(fēng)。剛待一會(huì)兒,老范來了,說太冷了,今天不干活了。我們一聽特別高興,三步變兩步,立馬返回家。開春以后,我們又到菜地里干活,這活很細(xì)致,但比大田里的活輕松。脫了鞋,光著腳,挺爽,還能治腳氣。
干活累點(diǎn)也就是了,麻煩的事是在下放干部中自己跟自己較勁。我是個(gè)小頭目,有兩位老兄總想跟我練練,讓我服輸。有一天,在小河溝里淘水。由兩個(gè)人一起掄個(gè)大的竹簍子淘,是個(gè)力氣活。兩個(gè)老兄來回?fù)Q,我這邊一個(gè)人干到底。我當(dāng)時(shí)想,他們倆人想搞垮我,沒那么容易,不定誰輸。結(jié)果,他們倆人也沒干過我,一再要求休息。這個(gè)事,今天想起來,實(shí)在沒意思,何必非要較勁呢?他們不是黨員,對(duì)下放不理解,不滿意,有意見,可又沒地方去說,所以就拿我這個(gè)共產(chǎn)黨員出氣。我應(yīng)該寬容一些,可當(dāng)時(shí)年輕氣盛,想都沒想這么多,實(shí)在對(duì)不起他們兩位。
另外的較勁,跟這種較勁的性質(zhì)就不同了,那真有點(diǎn)“革命性”。當(dāng)時(shí),大家的勞動(dòng)熱情很高,紛紛寫決心書表態(tài)。我的決心書寫了幾條,內(nèi)容全忘了,只記得一年大干四百天的保證。就是說,不僅全年不進(jìn)城回家休息,而且還要加班三十五天,這在當(dāng)時(shí)下放干部中很顯眼。也許有人說,準(zhǔn)是為了出風(fēng)頭。不然,那時(shí)還是真的,覺得自己是黨員,應(yīng)該帶頭,起模范作用。我并不要求別的下放干部跟我比,而是自己這樣做,可以使別的下放干部都努力按自己的條件盡可能去做得好一些。這事假不了,要一天一天干才行,并沒有任何人強(qiáng)迫,完全是自愿的?,F(xiàn)在有的學(xué)者寫那個(gè)時(shí)候的歷史,總是把許多事說成是政治形勢(shì)所迫,人們不敢不做。說句公道話,實(shí)際情況不是這樣。在現(xiàn)代人看來,也許有點(diǎn)傻,不可理解,但那時(shí)的人們還是真誠的。我的做法確實(shí)有點(diǎn)冒進(jìn),但不是假的。還別說,當(dāng)時(shí)還真有人跟我一樣這樣做。他叫楊壽堪,那年剛從政教系畢業(yè),留在哲學(xué)系教研室當(dāng)教員,小伙子很有干勁,也宣告每年大戰(zhàn)四百天。確實(shí),他后來在研究西方哲學(xué)史方面很有成就,這跟他肯干有關(guān)系。
下農(nóng)村勞動(dòng)雖然累,可整個(gè)生活是愉快的。多數(shù)人都高高興興地過活,并不是天天愁眉苦臉。下了工,洗手洗臉后,到食堂一看,熱氣騰騰的飯菜,一個(gè)個(gè)像餓狼似的,邊吃邊聊,如果有點(diǎn)新花樣,更是興奮一番,眾口夸獎(jiǎng)當(dāng)天做飯的同志。干活時(shí)認(rèn)真干,一休息,或聊天,或相互開玩笑,很是熱鬧。
下去勞動(dòng),最讓我不能忘記的一件小事,是一次我從城里回來,天色已黑,下了公共汽車,又因?yàn)槁凡皇?,不知怎么走。幸好,有幾個(gè)去北郊農(nóng)場(chǎng)的人,他們路熟,就一起走。說著話,很快就到了屯佃村子的邊上,他們繼續(xù)上路,我一個(gè)人走,天黑看不見路,心里有點(diǎn)緊張,走著走著不小心掉進(jìn)溝里。剛一掉進(jìn)去,還沒顧上疼,就聽見上面一聲大叫,原來是個(gè)貓頭鷹被嚇飛了。這一來,我真害怕了,使勁大聲喊叫,但沒人,只好連滾帶爬進(jìn)了村。好在有驚無險(xiǎn),算是回到了“家”。
下放勞動(dòng)不僅學(xué)到許多農(nóng)業(yè)知識(shí),而且對(duì)農(nóng)村的情況有了實(shí)地的了解。對(duì)我來說特別重要,因?yàn)槲乙恢遍L(zhǎng)在城市,對(duì)農(nóng)村一無所知,這在搞自己的專業(yè)方面是個(gè)很大的缺陷。尤其我在那個(gè)隊(duì)里當(dāng)了一陣子副隊(duì)長(zhǎng),和農(nóng)民干部一起開會(huì),研究各方面工作,對(duì)我?guī)椭艽?。不過干副隊(duì)長(zhǎng)最頭痛的是農(nóng)民找隊(duì)里來解決問題,有工分方面的,有人際間糾紛的,也有要錢的,還有開證明的。處理這類問題,對(duì)我來說還有個(gè)情況不明的難處。簡(jiǎn)單的問題,幾句話就解決了,復(fù)雜的問題只能表示一定認(rèn)真辦,但需要隊(duì)委會(huì)集體研究才能答復(fù)。我這個(gè)人沒脾氣,與農(nóng)民交談問題態(tài)度好,他們還真愿意找我說。有的說一說,我耐心解釋一下,暫時(shí)解決不了的問題,也就算了。接觸了實(shí)際,使我有很大收獲。
1958年5月,因?yàn)橐_“中共黨史”課,必須編大綱,所以教研室就把我調(diào)回學(xué)校,離開了生活半年的屯佃村。