電子報(bào)
電子報(bào)
- 第21期

我愛(ài)的小小少年———一位中國(guó)母親寫(xiě)在西人感恩節(jié)之前●王麗娟


  那要來(lái)的就來(lái),并不遲延?!缎录s·希伯來(lái)書(shū)》似乎昨天還在襁褓中噥著小嘴索嘬我貧瘠的乳汁,今天就踢踢踏踏走在近旁儼然已身量同高與他的母親。我平視著我蒼白頎長(zhǎng)的兒子,伸手想去摸摸他的頭,他機(jī)警地退開(kāi)。手在半空懸了又落,我的略帶羞澀的兒子,就在眼皮底下倏忽間長(zhǎng)成了小小少年。
  1997年的3月6日,丁丑年正月二十八,一個(gè)屬牛的孩子,在迎春花含苞納蕊的早春時(shí)節(jié),上帝把他交給了我們。正卯時(shí),晨光初露,濕汗津津幾近虛脫的我看著腋下紫褐色蠕動(dòng)的小生命,惶惑又驚奇,也許哪根儲(chǔ)存的神經(jīng)動(dòng)了,在產(chǎn)床上突然就想到皎然和尚的詩(shī):“日出天地正,煌煌辟晨曦?!彪S即偏過(guò)臉,對(duì)那位初為人父正手足無(wú)措的先生喃聲道:“晨曦,就叫晨曦。
  那一年中國(guó)發(fā)生了兩件大事可永銘史冊(cè):兒子出生前的2月19日,改革開(kāi)放總設(shè)計(jì)師、“春天的故事”中的老人溘然長(zhǎng)逝,享年93歲;兒子出生后的7月1日,淪落百年的東方明珠香港回歸祖國(guó)懷抱。它注定是大悲大喜不凡的一個(gè)牛年。
  母親常常埋怨,曦曦(乳名)生辰八字上上好卻讓我這個(gè)當(dāng)媽的養(yǎng)得精瘦,全是坐月子不好好多吃雞蛋米飯奶水不足造成的。是呀,我也常常自責(zé),兒子出生至今,無(wú)論如何我都算不得一個(gè)稱(chēng)職的好媽媽。先是乳汁不足,后是兒子兩歲半時(shí),一狠心遠(yuǎn)去西安攻讀學(xué)位把他托養(yǎng)給母親。菏澤西安間每次通話,只要聽(tīng)到兒子脆脆的一聲“媽媽”,電話那端的我便泣不成聲,幾次想就此回家算了……兒子那時(shí)說(shuō)話還不甚清晰,聽(tīng)母親講,每次鄰居逗他玩,問(wèn)媽媽扔下你去哪里了?他都會(huì)胡亂指指天上的一個(gè)方向,氽著小肚兒回答“去西煙(音)”,此述更是不知惹下我?guī)锥嗟臏I水。外出求學(xué)那些孤寂的日子,兒子淺淺的笑貌刻在相冊(cè)里也踽踽在心里,有時(shí)兒子夢(mèng)里蹦蹦跶跶讓我抱,讓我親昵,一高興就撒尿在我的懷里,剛想把衣襟前的一片拭去,卻忽然醒來(lái),咦,枕邊濕熱,小兒真的……原來(lái)是自己的淚花綻洇枕上,好笑又好痛,真實(shí)又魔幻啊。
  媽媽角色雖然肩頭有些蹙促,有點(diǎn)稚嫩,但,孩子,媽媽對(duì)你的愛(ài)卻從不曾改變或有過(guò)絲毫的消退。因?yàn)槟愕娜跣。驗(yàn)槟闶菋寢尩膬鹤?。不需要看?jiàn)你、了解你、認(rèn)識(shí)你就義無(wú)反顧地愛(ài)上你,這是上蒼賦予媽媽的權(quán)利。萬(wàn)千人之中媽媽有幸成為第一個(gè)愛(ài)你的人,這是媽媽的榮耀。孩子血緣的上游是母親,孩子通過(guò)臍帶和母親連接啊,母親的血流在孩子的脈管里,如果我的兒子脈管里已有風(fēng)浪,我的心頭注定會(huì)波濤洶涌啊。
  曦曦,你自小就是個(gè)能體諒媽媽笨拙,讓媽媽省心的孩子。嬰兒時(shí)除非餓了或襁褓濕了從不黑白顛倒著哭鬧;上學(xué)后自己定鬧鐘從不需要清晨揪著耳朵喊起床號(hào);八歲開(kāi)始能幫媽媽做一些力所能及的家事,吃飯拿碗拿筷,喝牛奶自己微波爐里熱;十歲學(xué)會(huì)騎單車(chē),便執(zhí)意上學(xué)下學(xué)不再要我們接送,雖然媽媽一再?gòu)?qiáng)調(diào),道路交通法規(guī)有“12歲以下的兒童不準(zhǔn)在道路上騎自行車(chē)”一條……曦曦,媽媽知道你是個(gè)寡言敏感的孩子。許多見(jiàn)過(guò)你的叔叔阿姨都好像有一種默契:你身上時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的藝術(shù)潛質(zhì),那細(xì)長(zhǎng)的手指,蒼白的面頰,黃金比例的臂腿,想像力豐富的腦瓜……這也正是媽媽苦惱的源在。五歲半還在上幼兒園時(shí),你的繪畫(huà)天賦被老師發(fā)現(xiàn),一幅課堂即興的水彩畫(huà)《樹(shù)》,獲得當(dāng)年華東六省一市兒童繪畫(huà)大賽一等獎(jiǎng),那色彩的搭配和構(gòu)圖的妙想令成人叫絕。但那以后,左一個(gè)輔導(dǎo)班右一個(gè)輔導(dǎo)老師,應(yīng)接不暇的你終至疲憊,代之以交白卷、破壞顏料無(wú)聲地對(duì)抗這種類(lèi)似戕害孩童天性的游戲,幸好發(fā)現(xiàn)及時(shí),才沒(méi)有讓一切變得不可收拾。媽媽爸爸向你保證,曦曦,你就是你,不是我們培植的花木,我們決不會(huì)斫直、刪密、鋤正,強(qiáng)行把你修剪成某種自足的形態(tài)來(lái)使別人稱(chēng)贊我們的天才園藝,你不需要為滿足父母的虛榮心而備受煎熬。媽媽感到,自由對(duì)你來(lái)說(shuō)是多么的珍貴,我們大人的意志有時(shí)是一種可笑的揠苗助長(zhǎng)啊。
  雖然不想再繪畫(huà),也拒絕學(xué)習(xí)樂(lè)器和舞蹈,但媽媽知道敏感多思卻一直把控著你纖細(xì)的血脈,媽媽愿意小心翼翼地俯下身去聽(tīng)你說(shuō)說(shuō)一個(gè)個(gè)孩童的秘密。前年暑假你經(jīng)常夜晚一人或偕一小伙伴,瘋玩過(guò)后躺在街心花園草叢間靜靜地看夜空的星星,很晚很晚才回家,爸爸媽媽打著手電筒瘋了似的尋你喚你;去年“五一”節(jié),你單車(chē)后座上帶個(gè)小同學(xué),得意地飛馳在人行道上,陽(yáng)光下一只斑斕的蝴蝶忽而撲閃著翅膀眼前飛過(guò),你立馬“蝴蝶!蝴蝶!”興奮地松開(kāi)兩手立起身子,可想而知兩個(gè)小人兒連同車(chē)子“咣當(dāng)”一聲摔成什么樣。膝蓋處縫了三針,你自始至終含著淚沒(méi)喊一聲疼,因?yàn)槭亲浴白鳌钡?。暑往寒?lái)那傷處留下的疤痕仍紫紅地扎眼,像一只蝴蝶翩飛在你的肉上。
  今年,2009年,曦曦,你12歲了!媽媽知道憂悶的少年時(shí)代已悄然向你招手,你正腳踏少年的門(mén)檻,遭際諸多先前未遇的困擾。沒(méi)關(guān)系,只要你愿意,媽媽會(huì)帶著同情與諒解傾聽(tīng)你,幫助你。媽媽記得元旦前后的一個(gè)周末,客廳里掄著木刀木槍“噗噗”、“噼噼”,自?shī)首詷?lè)得正歡的你突然隱身在爸爸背后:“媽媽?zhuān)憬o我買(mǎi)帶牛牛的紅褲衩。”愣了兩秒鐘粗心的我才搞清楚到底聽(tīng)見(jiàn)了什么,噢,本命年穿紅避邪,寶貝兒子的第一個(gè)本命年??!瞧媽媽這腦子,馬上出門(mén)給兒子買(mǎi)。但最終,精疲力竭的媽媽把全市大大小小的商場(chǎng)狂搜了個(gè)底朝天,只淘到了兩條帶小豬的,兒子想要的紅色牛牛避邪褲始終不肯露面。雖然牛變豬,媽媽心中感到了愧歉,但你還是欣欣然表示接受。我的善解人意的兒子,這是你12年來(lái)第一次主動(dòng)提出要媽媽給你買(mǎi)衣物,記憶中的小男孩穿衣從來(lái)都是隨便的。
  秋季,兒子你正式成為了一名中學(xué)生。入學(xué)不久,一次飯后的母子閑談令媽媽啼笑皆非,不禁重新打量起面前這個(gè)日漸遠(yuǎn)離童稚的你。媽媽問(wèn)你剛到一個(gè)新學(xué)校新環(huán)境是不是適應(yīng),你搓著手皺著眉頭:還行,只是我們男生一致認(rèn)為新校的女生太丑,也不知漂亮女生都去了哪里。呀,懵懵懂懂的小小少年私下里也開(kāi)始議論起女生話題來(lái)了。
  那個(gè)走路蹣跚口齒含混的孩童不見(jiàn)了,那個(gè)賴(lài)在媽媽?xiě)牙锶鰦扇螊寢層H吻的孩童長(zhǎng)大了。
  兒子,你去年冬天的鞋子、衣服,今冬翻出來(lái)一件也穿不上身,不是瘦而是全短。你見(jiàn)風(fēng)長(zhǎng)似的一年躥高了10公分,鞋已穿到42碼。
  兒子,近日來(lái)媽媽聽(tīng)你的聲音怪怪的,沙啞又低沉,是不是進(jìn)入了變聲期?保護(hù)好嗓子,不要大聲叫嚷,更不要歇斯底里地哭笑,小表哥的公鴨嗓我猜你不想擁有。但我知道,即使是世間的小公雞,到了一定的月份就要變聲啼鳴,兒子,你的聲音就是你對(duì)這個(gè)世間的呼喚和回應(yīng)啊。
  兒子,你的網(wǎng)名是不是叫“中國(guó)?!??好神氣的名字,媽媽不喜歡窺探你的隱私,一個(gè)偶然誤接的電話,小同學(xué)說(shuō)漏了嘴媽媽無(wú)意中撿來(lái)的信息,你千萬(wàn)不要怪罪那無(wú)辜的泄密者。
  你肯定沒(méi)看過(guò)女作家張愛(ài)玲寫(xiě)的一篇《我的文章》,洋洋灑灑4000字,大意是“文章自己的好”。在這里媽媽只想說(shuō),“孩子自己的好”。沒(méi)有哪個(gè)母親能忍得住對(duì)自己孩子的愛(ài)情,并且這愛(ài)情里永不會(huì)摻入任何不純潔的成分。
  媽媽相信:“上帝從不賜下壞的嬰孩”,媽媽感謝上蒼賜給媽媽的這個(gè)你,也請(qǐng)你相信你的媽媽?zhuān)覀兊纳蛞桓殠Ш粑嗦?lián),媽媽對(duì)你的愛(ài)綿遠(yuǎn)無(wú)盡,卻絕不桎梏你。人生路漫漫,在你孤苦無(wú)依時(shí)請(qǐng)想起媽媽?zhuān)瑐劾劾蹠r(shí)也請(qǐng)想起媽媽?zhuān)瑡寢層肋h(yuǎn)在這里。
  兒子,你是我的下游,主動(dòng)下游會(huì)走向擴(kuò)大和蓬勃,因?yàn)橄掠斡薪蛹{廣博的胸懷。