一壺清酒，一把二胡。當(dāng)熟悉的旋律隨淡月之華光靜靜流淌之際，我們總能把這種意境和一個(gè)名字聯(lián)系起來(lái)。是的，阿炳！
　　阿炳的一生，冥冥中似乎注定要和《二泉映月》聯(lián)為一體。這位五十幾歲便匆匆而逝的民間藝人，留給后人的只有包括《二泉映月》在內(nèi)的六首弦樂(lè)以及無(wú)錫城內(nèi)一幢銅黃斑駁的阿炳故居。當(dāng)然，還有一個(gè)有關(guān)瞎子、二胡與命運(yùn)的傳說(shuō)。
　　時(shí)光的帷幔悄然開(kāi)啟，使我們分明看見(jiàn)了光緒十九年8月17日降生在無(wú)錫雷尊殿旁一合山房?jī)?nèi)的男嬰。是的，他就是阿炳。而此刻抱著他的，正是阿炳的父親、雷尊殿道長(zhǎng)華清和。從此，阿炳就在這座道觀(guān)里生活了下來(lái)。用的是父親取的名字———華彥鈞。阿炳長(zhǎng)得清俊，嗓音條件也好。華清和有感于阿炳的悟性，從小便苦苦訓(xùn)練阿炳，希望兒子在音樂(lè)上超過(guò)自己。
　　阿炳也很用功，跟著“師傅”（華清和有苦衷，一直瞞著阿炳的身世，直到去世前）。一路走來(lái)，竟然諳熟了二胡、琵琶、長(zhǎng)笛等好幾種樂(lè)器。
　　據(jù)說(shuō)他可以將琵琶舉過(guò)頭頂流暢彈奏并且可以用二胡模仿人談笑、嘆息的聲音。然而天有不測(cè)風(fēng)云，二十二歲那年父親辭世，阿炳從此無(wú)依無(wú)靠，在雷觀(guān)殿以當(dāng)家道長(zhǎng)的身份孤單生活。命運(yùn)的轉(zhuǎn)折并沒(méi)有使他失去方向。阿炳依然是那個(gè)阿炳，活得瀟灑也活得有骨氣。有空的時(shí)候阿炳經(jīng)常給無(wú)錫的百姓表演二胡、琵琶等樂(lè)器，大家都很喜歡他。漸漸地，阿炳能拉會(huì)唱的名氣傳開(kāi)了。
　　可惜阿炳年少輕佻，誤入歧途，染上了鴉片，從此沉淪不拔，直至雙目失明被其他道士從雷觀(guān)殿趕了出來(lái)。之后，他只得靠著一根柱杖在“黑暗中向前行走”，孤苦無(wú)依。族人憐其凄苦，遂安排其與寡婦董彩娣走在了一起，從此夫婦二人便相依為命，過(guò)上了靠在公共場(chǎng)合彈唱的賣(mài)藝生活。也就是在此期間，阿炳創(chuàng)作出了如今聞名世界的民樂(lè)經(jīng)典《二泉映月》。據(jù)鄰居回憶，阿炳整日辛苦彈唱，卻有時(shí)連溫飽都解決不了。每到此時(shí)，夜晚便能聽(tīng)見(jiàn)《依心曲》（當(dāng)時(shí)《二泉映月》還沒(méi)有名字，鄰居們習(xí)慣稱(chēng)它這個(gè)名字，阿炳叫它“自來(lái)腔”）一遍遍地從小院里傳出。月光如水，琴聲如泣，甚是凄涼。
　　時(shí)光輾轉(zhuǎn)到了新中國(guó)成立初年。中央音樂(lè)學(xué)院的一些有識(shí)之士認(rèn)識(shí)到搶救民間音樂(lè)的責(zé)任重大，特意委派音樂(lè)界巨擘楊蔭瀏教授等人千辛萬(wàn)苦前往無(wú)錫尋訪(fǎng)阿炳。他們知道，晚一秒鐘都可能鑄成終生的遺憾。此時(shí)的阿炳已經(jīng)重病在床，隨時(shí)可能離去。當(dāng)楊教授對(duì)阿炳說(shuō)明來(lái)意后，他伸出清瘦的、布滿(mǎn)老繭的手示意妻子扶他起來(lái)……來(lái)到錄音室，楊教授拿出當(dāng)時(shí)進(jìn)口的鋼絲錄音機(jī)，并告訴阿炳可以開(kāi)始了。阿炳接過(guò)二胡，稍微調(diào)了調(diào)弦，便開(kāi)始拉了起來(lái)。一把冰冷的二胡在他手里仿佛活了一般，變得會(huì)流淚、會(huì)說(shuō)話(huà)，述說(shuō)著這位民間藝人一生的坎坷和對(duì)命運(yùn)的控訴。在場(chǎng)之人，無(wú)不動(dòng)容。這次一共錄了六首曲目，包括二胡曲《二泉映月》、《聽(tīng)松》、《寒春風(fēng)曲》和琵琶曲《昭君出塞》、《龍船》、《大浪淘沙》。據(jù)當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的南京師范大學(xué)黎壽松教授回憶：錄音的時(shí)候，阿炳因?yàn)樯眢w很不好，手勁也不夠，琴也是臨時(shí)找的，所以錄音保存下來(lái)的《二泉映月》并不是效果最好的……但阿炳自己最得意的《梅花三弄》因?yàn)殇浺翡摻z不夠而沒(méi)有錄制。
　　他終于沒(méi)有等到那一天……三個(gè)月后，阿炳即辭世。享年五十七歲。
　　阿炳是一個(gè)好人，他重鄉(xiāng)土之情，重名族氣節(jié)，于紛亂之世恪守了“威武不能屈”的大丈夫氣概。黎壽松教授在回憶錄里寫(xiě)到：“阿炳最后一次演出是1950年9月25日，也就是錄音后的第5天?！⒈现◇w出門(mén)，那也是他唯一的一次在話(huà)筒前演奏。阿炳一開(kāi)始彈是琵琶，后來(lái)有人叫著要阿炳拉二胡。我和妻子就叫阿炳注意身體，不要拉。阿炳說(shuō)了一句：‘我給無(wú)錫的鄉(xiāng)親拉琴，拉死也甘心?！又屠鹆怂恢硕嗌俦榈摹抖吃隆?。臺(tái)下掌聲和叫好聲不斷，阿炳聽(tīng)見(jiàn)就脫下頭上的帽子點(diǎn)頭示意……”
　　阿炳的手是和他的脊梁連在一起的。又一次，國(guó)民黨軍閥湯恩伯要阿炳給他的十三姨太唱生日堂會(huì)，阿炳斷然拒絕，遭到一頓毒打，可阿炳毫不屈服，并編了唱詞，拉起二胡痛罵他們。甚至后來(lái)失明的時(shí)候，阿炳也不忘國(guó)仇家恨。他恨日寇，用親自編唱《十九路軍在上海英勇抗擊敵寇》的新聞，并用二胡演奏《義勇軍進(jìn)行曲》。
　　十一月的無(wú)錫冷雨紛紛，來(lái)這里游賞的人們總不忘到惠山東麓的阿炳墓前拜謁一番，或者和墓前立的阿炳銅像合影留念。那口因唐代茶圣陸羽品為天下第二而被俗稱(chēng)“二泉”的惠山泉依然清冽如昨。只有那“朝霞相伴夕陽(yáng)斜，胡琴盲杖乞天涯”的意境已不復(fù)存在。又或者將永遠(yuǎn)存在……悲哉壯哉，嗚呼阿炳！