雖然遠(yuǎn)離硝煙彌漫、戰(zhàn)火紛飛的年月,雖然并未真正經(jīng)歷艱難困頓、動(dòng)蕩不安的日子,然而,那天深夜點(diǎn)燈用心讀它的某個(gè)瞬間,我悄然淚下。
并不厚重的十二萬字,卻因沉重的死亡陰影而籠罩著欲哭無淚的壓抑,不幸和苦難奠定了整個(gè)小說的基調(diào)。雖然人生的終點(diǎn)不可避免都是死亡,無論是富足天下的皇帝,還是路邊拉琴的乞者,都終將歸于塵土。但是在小說中我們看到了更加脆弱無常的生命。福貴的爹被氣病而跌死,母親因貧病死,兒子為救縣長(zhǎng)夫人被抽干血而死,女兒鳳霞因難產(chǎn)大出血而死,女婿二喜意外被水泥板壓死,外孫苦根吃豆子被撐死……人們紛紛在這個(gè)叫《活著》的故事里一一死去。作者余華不動(dòng)聲色地用一種近乎冰冷的筆調(diào)娓娓敘說著這些其實(shí)并不正常的故事。誠(chéng)然,故事中某些時(shí)刻還有些許溫情:機(jī)靈活潑的有慶長(zhǎng)跑得第一,又聾又啞的的鳳霞嫁人懷子……然而,生命中難得的溫情卻一次次被死亡撕扯得粉碎,死的那么迅速,毫無征兆,近乎殘忍。
悲涼之霧環(huán)繞著福貴的生命,甚至讓他不敢相信生命中那些晴朗的日子會(huì)是真實(shí)的。就連寫作也一樣,下意識(shí)總以為好的作品總是彌漫著悲傷,甚至籠罩著死亡。
掩卷,長(zhǎng)吁,心情并不輕松,但也不如先前那般沉重。因?yàn)橥蝗挥X得福貴的“活著”并不是真正的活著的人的經(jīng)歷———作者用死亡結(jié)束了一切和福貴真正有緣的人。這種殘酷可以說虛構(gòu)的成分不少,甚至虛構(gòu)到讓人懷疑它的真實(shí)性。我們看到小說的悲劇性一直由死亡掌握著,因此故事的發(fā)展并沒有達(dá)到別無選擇的必然深度,就像一記重錘卻沒有捶到底。因此可以說多少有一點(diǎn)荒誕,而這一點(diǎn)點(diǎn)荒誕確實(shí)沖淡了它應(yīng)有的悲劇意味。
這一點(diǎn)可以說是作品的瑕疵。
在小說中,我們看到作者余華總是以講故事的人的身份時(shí)不時(shí)的出現(xiàn),好像打破了故事的渾然一體。然而我覺得正是作者的適時(shí)出現(xiàn)才讓作品的節(jié)奏顯得有張有弛,不疾不徐。講述這樣一個(gè)沉重得讓人喘不過氣的故事,作者仿佛帶領(lǐng)讀者爬過一座險(xiǎn)峻的山峰。行程中他很好的把握時(shí)機(jī)讓我們小憩一下吐一口氣以便更好的前行。因此我覺得余華在作品中是一個(gè)成功的向?qū)А?br> 另一方面,讀余華的作品,我讀到一種彌足珍貴的人文關(guān)懷,一種有關(guān)人類生存狀態(tài)最基本、最樸實(shí)的人文關(guān)懷。
“哀民生之多艱”,自屈原以后的中國(guó)文人,有相當(dāng)一部分是極具良知和民間關(guān)懷的??礉M天雪花飄舞,便有“朱門酒肉臭,路有凍死骨”的哀嘆;聽窗外風(fēng)吹竹動(dòng),便有“衙齋臥聽蕭蕭竹,疑是民間疾苦聲”的憂慮。余華無疑是與屈原、杜甫及鄭燮等有著一脈相承的思想,對(duì)民間、對(duì)底層有著血濃于水的感情。而這種關(guān)懷作者并沒有刻意地表述在語言里,而是通過書中人物的感情體會(huì)喚起讀者相同的情感體會(huì)來達(dá)到關(guān)懷。比如在我們潸然淚下的那一刻。
對(duì)故事意見分歧比較大的我想會(huì)是結(jié)局中福貴與那頭名叫福貴的老牛相依為伴了度殘年的活著是否有意義?
正如余華在韓文版的自序中說的:“活著在我們中國(guó)的語言里充滿了力量,它的力量不是來自吶喊,也不是來自進(jìn)攻,而是忍受,去忍受生命賦予我們的責(zé)任,去忍受現(xiàn)實(shí)給予我們的幸福和苦難,無聊和平庸?!庇嗳A的話告訴我們這樣一個(gè)道理:生命包含痛苦,生命的外延永遠(yuǎn)大于痛苦,生命的內(nèi)涵永遠(yuǎn)多于痛苦,我們誰也不能把痛苦從生命中
單獨(dú)分離出來并將之摧毀。生
命脆弱而無常,但活著的我們
卻要最大限度的彰顯生命的頑
強(qiáng)。終于釋懷:無論現(xiàn)時(shí)的我們經(jīng)歷的是措手不及的幸福和喜悅,抑或是不可告人的艱辛和困苦,只要繼續(xù)活著,他們中的大多數(shù)細(xì)節(jié)和感受都將被我們和時(shí)間一一淡忘,甚至當(dāng)我們有心回首往事時(shí),也會(huì)像在翻閱陳舊的日歷,昔日曾經(jīng)出現(xiàn)過的歡樂和痛苦的時(shí)光都成了同樣的顏色,在泛黃的紙上,字跡都是一樣的暗淡,難以區(qū)分,只留下一個(gè)模糊的結(jié)果對(duì)現(xiàn)時(shí)的我們毫發(fā)無傷。不是嗎?試想有誰還在不堪著高考的煎熬、失戀的痛苦,或者某個(gè)傷疤最初的鮮血淋漓?
或者我們可以大膽的說,本質(zhì)上,人活著除了活著以外并無任何意義。如果一定要賦予意義的話,那么唯一可以算作意義的,恐怕只有活著本身了。
《活著》的偉大恰恰源于這里:活著在一般理解上是一個(gè)過程,但是,活著本質(zhì)其實(shí)上是一種靜止的狀態(tài)。
(中文系06級(jí)新聞班陳海云)
-
第80期