參加工作的第一年，單位分了間單身宿舍給我，房子是醫(yī)院廢棄的老病房，還是急救室，只有九平方米，墻是黑黃黑黃的，靠窗臺那塊墻皮還一片一片斑駁凸起，可能是雨天受潮的原因。房里有一張老舊的黃色辦公桌，一張單人床。我用一個月的工資對自己的居室進行了一番裝扮。窗戶上掛小碎花的窗簾，書桌上蒙一塊顏色粉嫩的桌布，靠床的墻上用圖釘圍訂一圈粉色的墻布，床上鋪的是粉色的床單被罩。從忙碌的產科下了班，我就回到房子里靜靜地看書，在漣漪般的詩文里愜意地漫游，或者無所顧忌地大聲哼唱那年頭的流行歌曲 。我濃郁旺盛的青春歡快地流動在粉紅色的九平方里。
　　結婚了，和老公擁有一套兩室一廳的六樓，在單位家屬區(qū)。大門有警察站崗，房子里有暖氣，房頂裝有太陽能。臥室的實木地板是打了蠟的，閃著亮亮的光，我們光腳進去，腳印濕濕的，腳底柔韌而踏實。 老公每天趴在地上用抹布抹地板，像日本動畫片里可愛的 “一休哥”。我們倆覺得，這輩子，如果不離開洛陽，這房子就住到老了。
　　前幾年，陸陸續(xù)續(xù)地，同事朋友開始買新房，四室兩廳、樓中樓、別墅，新房要不在洛河邊傍水，要不在公園旁依山。我和老公心里蠢蠢欲動，摸摸并不漲鼓的腰包，互相安慰：咱是南方人，哪天想回就回老家了，買房有啥用，家屬院住著，比外邊安全。
　　一晃眼，身邊的人好像都有了大房子，看看人家的新房，我按捺不住和老公商量，老公問女兒，女兒嘀咕著：“你們瞧咱家，地板上都擺滿書了，我都沒法請同學來家玩，我們都愛去劉雅雯家，她家陽臺上還有搖搖椅呢！”
　　不能委屈了寶貝女兒，老公決定買房，買目前洛陽環(huán)境最好的新區(qū)房子。
　　賣掉股票基金，找銀行貸款，給開發(fā)商交首付，去房管局繳納維修基金、辦房產證。然后找設計師畫好圖紙，開工裝修。裝修的日子里，我和老公陪著笑臉給刷墻的遞煙，給鋪瓷磚的買冰糕飲料，和換暖氣片、安裝門套窗套等各行各業(yè)的裝修工人套近乎……緊鑼密鼓地忙了一年多，存折一張張減少，資金一陣陣緊缺，錢袋時不時地告急，小康變赤貧了，已經 “彈盡糧絕”的時候，新家總算可以入住了。
　　呆在新房里，享受熱烘烘的暖氣、二十四小時的熱水，似乎找到了星級賓館里“賓至如歸”的溫馨舒坦。如廁時我坐在名牌馬桶上，抬頭看看原木搭成的房頂，突然想，這么好的木料，我當初為什么放到廁所里了？哪天被“家肥”熏久了，長出一把把小傘樣的蘑菇來，我豈不是經常得做采蘑菇的小婦人？老婦人？
　　想著想著，我自顧自笑了，何不趁此雅興寫篇小令潤潤入住新房的奇妙感覺。在書房里徘徊來徘徊去，搜腸刮肚卻找不出合適的文字。面對寬大雕花的歐式書桌，我想我或許更愿意趴在我狹小臥室里的紅漆書桌前。
　　第三天，我重新住回了家屬院的老房子，我對女兒說：以后周末，我們就去新區(qū)度假。 □洛陽分院 蔡慧嵐