還以為前不久替換掉的綠皮火車(chē)是年代最久遠(yuǎn)的了，可當(dāng)我費(fèi)了九牛二虎之力從淮陽(yáng)沒(méi)有站臺(tái)的荒草地里爬上這窄軌小火車(chē)時(shí)，車(chē)內(nèi)的景象徹底顛覆了我的空間與時(shí)間觀。
　　腳下就是傳說(shuō)中全亞洲最長(zhǎng)的、尚在運(yùn)行的762cm的窄軌鐵路,年底停運(yùn)。朱漆褪盡的木地板，低矮窄小的車(chē)廂，車(chē)廂壁上的標(biāo)語(yǔ)，裂紋密布的鈷玻璃，零星落座的形容枯槁的老農(nóng)……空氣中彌漫著一種陳舊的色調(diào)，整個(gè)圖像像是泛黃的一張老照片。
　　想來(lái)此時(shí)情形和小火車(chē)初始運(yùn)行的1966年應(yīng)該沒(méi)有什么太大的差別吧。方才它進(jìn)站的時(shí)候，只顧端著相機(jī)給它照相了，現(xiàn)在回想起來(lái)，實(shí)在讓人捧腹：大老遠(yuǎn)就鳴汽笛了，可是半天還不見(jiàn)進(jìn)站，好不容易看見(jiàn)了，車(chē)頭和第二節(jié)車(chē)廂顛簸得厲害，就像一條不靈活的迅速爬行的蟲(chóng)子。鐵軌上幾只羊本來(lái)是在吃草的，猶疑了好久才晃悠到鐵軌一側(cè)去，卻也不慌不忙。剛一停下，等車(chē)的幾個(gè)人就一擁而上了。
　　火車(chē)開(kāi)了。從停下到再次啟程連一分鐘都不到。整個(gè)車(chē)廂搖頭擺尾憨態(tài)可掬。速度并不快，風(fēng)卻接連不斷地從各個(gè)敞開(kāi)的窗口吹進(jìn)來(lái)。打量了車(chē)內(nèi)陳設(shè)，我更愿意隨處走走，站在兩節(jié)車(chē)廂的連接處張望，發(fā)現(xiàn)好多人都把頭手伸出了窗外。兩邊密集地種著高聳的白楊，從白楊的縫隙中能看見(jiàn)廣袤的田野，覆滿浮萍的魚(yú)塘，零星的農(nóng)家小院，和我曾經(jīng)所見(jiàn)的村莊完全不同，更美，更安詳，而且超然世外。
　　半個(gè)小時(shí)了，習(xí)慣了顛簸似乎又覺(jué)得無(wú)聊。我們就去求車(chē)長(zhǎng)允許進(jìn)入車(chē)尾的一節(jié)由鋼板焊接成的車(chē)斗里去。
　　這個(gè)貨廂就像一個(gè)略深的無(wú)蓋紙盒。有乘客運(yùn)送的大麻袋和三輪摩托車(chē)什么的，空間很大，風(fēng)聲呼呼。我套了件長(zhǎng)袖襯衫，手腳并用翻了進(jìn)去。
　　站在正對(duì)車(chē)頭的最尾端，面向火車(chē)的來(lái)路，發(fā)現(xiàn)腳下窄窄的鐵軌倏忽閃過(guò)，一直延伸到看不見(jiàn)的遠(yuǎn)處，轟隆的呼嘯聲就來(lái)自腳下，風(fēng)把頭發(fā)惡狠狠地甩到臉上，耳畔在呼嘯中找到了寧?kù)o，我情不自禁的喊聲也被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在了遠(yuǎn)處。
　　當(dāng)耳畔習(xí)慣了轟鳴，視覺(jué)就這樣輕易地感受到了寧?kù)o。有時(shí)路過(guò)田野，玉米、西瓜和多種葉菜組成的矩形高高低低地流淌而去，就像起伏的琴鍵；有時(shí)路過(guò)浮萍堆積的魚(yú)塘，幾只雪白的鴨子搖曳著在水面的淡綠緞子上畫(huà)出墨綠的幾縷；有時(shí)路過(guò)農(nóng)家，趕著羊群的老農(nóng)垂著手看著火車(chē)的方向，眼神流露深沉或惆悵，我動(dòng)作夸張地?fù)]舞幾下胳膊，他們就會(huì)憨厚一笑，把捏著鞭子的手揮動(dòng)幾下……在遠(yuǎn)去的鐵軌上實(shí)在有說(shuō)不完的故事，我看見(jiàn)年邁的老太太搖著蒲扇重新在鐵軌上落座，繼續(xù)她們被打擾前的家長(zhǎng)里短———是啊，兩道鐵軌鋪在這田野上，只是田間的過(guò)客，能留下什么呢？而當(dāng)遇見(jiàn)小孩子，一切又不同了，他們會(huì)率先笑起來(lái)，揮舞著雙手漸遠(yuǎn)了，又看見(jiàn)他們饒有興致地俯在鐵軌上傾聽(tīng)著什么，火車(chē)給他們留下了小小的驚喜，三十年，想必他們的上一代人就是這樣的成長(zhǎng)的吧。
　　許多事物就是這樣一閃而過(guò)，如同一個(gè)個(gè)短鏡頭留在了腦海里，可是它也是一組長(zhǎng)鏡頭，從相遇到四目相對(duì)到遠(yuǎn)去消失，多少人曾經(jīng)像我這樣目送車(chē)尾的人與物。相遇的彼此倏忽遠(yuǎn)逝，而且極可能永不再見(jiàn)，可彼此卻如此真實(shí)地存在著。瞬間和永恒，就是一個(gè)個(gè)迅疾的擦肩而過(guò)引起的體悟。
　　沒(méi)有什么能比這樣的一戶農(nóng)家更能引發(fā)我油然的感動(dòng)，雖也是目光幾秒的停留，它的遠(yuǎn)去卻能加深我的眷慕：紅磚院墻，低矮而整齊，石榴樹(shù)的濃蔭蔭庇著整個(gè)小院，黃土地，平整而略帶濃蔭下的潮濕，巨大的水缸和敞開(kāi)的院門(mén)寂靜無(wú)人。厚重不失質(zhì)樸的色彩輝映著遠(yuǎn)處燦爛得灼熱的陽(yáng)光，比寫(xiě)生更加精致。這就是我理想中的住所??！不是恢宏細(xì)膩的哥特式建筑，不是講究莊嚴(yán)奢華的深宅大院，就是這樣自然而簡(jiǎn)約的、普普通通的中國(guó)式的農(nóng)家小院，就在這安詳?shù)氖睾蛑姓故舅木袟l、主人的持家有道，不知守候了多少個(gè)世紀(jì)。
　　我相信我在它的一閃之中看到了農(nóng)耕民族的根。雖可惜我和它相視錯(cuò)過(guò)，連擦肩的機(jī)會(huì)也不曾有了?？伤鼌s深深印在了我的心底。
　　有的地方連鐵軌里都長(zhǎng)滿了青青的草?？山咏粋€(gè)縣時(shí)鐵軌兩側(cè)就堆滿了垃圾，幾乎把鐵軌隱沒(méi)，骯臟難聞。縣城越大，垃圾綿亙得越遠(yuǎn)，我迷惑于人的聚居到底是否會(huì)成為悲劇，于是越發(fā)想念我的農(nóng)家小院。
　　其實(shí)豈止是車(chē)內(nèi)體現(xiàn)著時(shí)代特色呢！林間小河上橫跨的矮橋、沿途的幾個(gè)小站也從未經(jīng)過(guò)翻修。暗灰泛黃的水泥壁上鑄模的五角星紅旗浮雕、毛主席語(yǔ)錄、手寫(xiě)的大標(biāo)語(yǔ)和站名，還有沿途車(chē)站、紀(jì)念碑甚至天主堂的樣式無(wú)一不是那個(gè)年代獨(dú)有的風(fēng)格。那是一個(gè)我沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的時(shí)代，一個(gè)祖輩熟悉無(wú)比的時(shí)代。而實(shí)物，讓這個(gè)時(shí)代鮮活起來(lái)。
　　突然有一種恍如隔世的感覺(jué)。
　　火車(chē)雖小，鐵軌雖窄，變軌的岔道、過(guò)橋的減震軌、鳴笛的提示牌可是一樣也不少。唯獨(dú)不見(jiàn)道口，就是說(shuō)當(dāng)我們將要跨越城市寬闊平整的柏油馬路時(shí)，往返車(chē)輛早早地自覺(jué)守候在鐵軌兩側(cè)了，沒(méi)有任何攔截措施，然而火車(chē)行進(jìn)速度是每小時(shí)20至30公里。當(dāng)人們興味盎然地注視小火車(chē)徐徐開(kāi)過(guò)之后一切照常進(jìn)行?；秀遍g不由得感嘆時(shí)代的幻化：車(chē)內(nèi)與車(chē)外的兩個(gè)世界竟能接合得如此天衣無(wú)縫。自然的世界和城市的世界、六七十年代的世界和現(xiàn)在眼前的世界———它們的差距太大太大了。
　　田間，黃昏。火車(chē)驚擾的楊樹(shù)樹(shù)梢的知了依然不間斷地飛舞起來(lái)，喧鬧著亂作一團(tuán)，有的還掉進(jìn)了貨廂里。農(nóng)民有的在侍弄他們的作物，有的在噴灑農(nóng)藥，半個(gè)身子隱沒(méi)在濃綠里，黑得發(fā)亮的手臂和脖頸不知度過(guò)了多少個(gè)灼人的暑日。三十余年過(guò)去了，這一方水土沒(méi)什么變化，可生活，尤其是城市的生活，卻是翻天覆地的啊！
　　鐵路一直被稱(chēng)作國(guó)民經(jīng)濟(jì)的動(dòng)脈，而小火車(chē)和它的窄軌鐵路已經(jīng)延伸入廣袤農(nóng)村田間地頭這些末梢之處不知有多久了，許多年來(lái)，它就是這往末梢供氧的毛細(xì)，它就是聯(lián)系“外面的世界”的通途!很快，僅有的小火車(chē)也將在年底停止運(yùn)營(yíng)。那時(shí)候，沿途的寧?kù)o將不再被打擾，新的變化也會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)行下去。荒草隱沒(méi)的窄軌鐵路也將安靜地陪伴田野從此緘默。
　　懷念小火車(chē)，懷念那個(gè)祖輩奮斗過(guò)、嘆息過(guò)、傳承過(guò)的時(shí)代……