她叫昔梅。
　　1931年的初春，江南濕冷的北風吹得單薄的窗紙呼呼作響，冰冷的土屋里剛出生的她哭得很費力。在大山下的農家，她艱難而乖巧地成長，伴隨她的是令人無望的生活壓力和超負荷的家務勞動，還有陳舊、刻板的封建禮數。即使有想過，她也知道自己是無力改變的，已然殘酷的現實和不容幻想的未知命運，于她只有接受。
　　有一天，母親給弟弟縫制了一個麻布書包，她在一旁埋頭捶打晾曬好的油菜籽。失落，只是于事無補的奢侈。曾以為，如果她往后有好命，還可以嫁個寬綽人家。但老天也沒有顧得上她。十歲那年的春天，有人來提親，她躲在門后不敢吱聲，亦無法想象等待她的將是怎樣的另一番人生。很快，母親為她添置了大紅的嫁衣，那可是她有生以來最奢華的服飾了。然后，裹上幾件換洗衣服，嫩生的她便出嫁了。后來，她和她的兒孫聊天說，有的童養(yǎng)媳，六歲就去了夫家呢。對于她感到僥幸的種種，她永遠那么寬容和謙恭。
　　無需提愛情這樣遙遠的字眼，她只有無盡的義務，順從苛刻的長老，體恤與她一般大的丈夫，辛勤勞作，再生育撫養(yǎng)。在紡紗機旁，她度過了無數個炎熱或者寒冷的深夜；養(yǎng)到三歲的長子，因病夭折……生活可以給予人的磨難，總是超乎人的想象。
　　歲月在她的世界里緩慢前行，但它們終于遠去。她就一直那么安靜地活著，勤儉持家，悲天憫人，祭祖拜佛，她常說的幾個字是將心比心，不斷地用對親人的愛驅趕著心中飄渺的哀怨。而當昔日笨拙地掀起她頭蓋的少年變得白發(fā)蒼蒼，艱難拉扯大的兒女也已為人父母安家樂業(yè)，步履蹣跚的她依然停不了操心，她甚至開始喃喃地表達自己的牽掛與不舍，以慣有的卑微方式，那些深重的戀念把她佝僂的背影駝得更彎。
　　她叫詠蘭。
　　2009年的清明那個陰雨紛紛的早晨，她永遠地離開了。兒孫的哭喊被深灰的天空壓得很沉很沉。追悼儀式是隆重盛大的，靈堂前吊唁的人排起了長隊。如那祭文所歌詠，她的一生坎坷不平，于一個地道的農村女子，足夠用傳奇來形容。
　　那是戰(zhàn)火紛飛的年月。1937年，父母帶著襁褓中的她和四個兄妹驚恐地逃生。留學歸來的外祖父因被誤看成特務，中彈而亡。漆黑潮濕的山洞里母親病倒離世。從山洞中出來后，原本就貧潦的家中已空無長物。小小的她掃視著面前的一切，忙亂的雙眼都來不及哭。然而悲劇并沒有落幕，剛到三歲，父親也棄她們而去。她和兄妹們蜷縮在一起，驚栗地顫抖。
　　她們再無依靠，唯有用自己的雙手種植蔬菜，大豆，苧麻，在收割過的稻田里拾穗，在漲水時的溝渠里捕魚。待到五歲，她央求哥哥帶她去了向往已久的私塾，先生極其嚴苛，但他同意他們每年收了大豆再來抵交學費。欣喜的她忘記了所有憂愁，在煙熏得睜不開眼的爐灶旁把功課背得滾瓜爛熟。她一邊自學斷斷續(xù)續(xù)念完小學的課程，之后為了支持哥哥的學業(yè)，她主動退學了。
　　終于有一天，這個多難的國家迎來了解放，這讓她們熱血沸騰。她與志同道合的青年一起組織社團，自辦小工廠，18歲的時候，她在鮮紅的黨旗下鄭重地宣誓。從那以后，她就扎根在了基層，為了鄉(xiāng)親們的憂難奔走不停，而三十多歲的丈夫病危的時候，家中卻只有不到三塊錢。在病床前守了一個多月后，丈夫留給她的是撫養(yǎng)三個孩子的重擔。她默默吸了一口煙，硬是沒有倒下去。往后有過很多離開基層晉升的機遇，但她都選擇了放棄。她說，唯有腳下的土地才讓她踏實。
　　一直到近七十歲，她才正式退休，疾病開始困擾她單薄的身體。她自己有規(guī)律地吃藥，每天把頭發(fā)梳得很整齊，穿素雅的新衣服，帶著老花鏡讀報，給災區(qū)捐款。她從不敷衍生活，也不埋怨命運，對他人和自己，她亦同樣尊重。
　　她們，是我的祖母和外祖母。在她們看著我長大的同時，我也看著她們老去，甚至離去。很長時間里，我喜歡祖母的溫柔善良，但不喜歡她的守舊拜佛，不喜歡她過分謙卑。而對外祖母，我敬仰她的堅強勇敢，知書達理，但她有時候嚴厲的模樣，也讓我心生怕意。然而，就是這兩位普普通通的老婦人，用她們作為女子坎坷的一生，教會了兒孫們，特別是女兒、孫女們，最樸實深重的哲學，那便是對他人的善良，對自己的尊重，對生活的堅忍，還有對社會的責任。
　　明天，就是第一百個國際三八婦女節(jié)，感念這特殊的節(jié)日，拾掇起記憶深處的文字，獻給千千萬萬個似祖母和外祖母的勞動婦女們，以表敬意和懷念。