這座城市的春天，清脆而卑微，繾綣得經(jīng)不起任何等待。
　　一陣光陰，一場春天，在這座城池，短暫得讓人徘徊、憐惜。午后窗臺下，慵懶的陽光，郁郁蔥蔥的豌豆苗已經(jīng)擠破了舊花盆，破敗的紋路，曖昧得像裂了縫的絲襪。雖然窗外陽光明媚，但影子投下來，室內(nèi)仍有一絲絲涼意。
　　兩年不見的老友來武漢了，雖然都很忙，但我們還是抽了點時間一起吃飯，靜靜地聊著。地兒不大的川菜館子，還不等這座城市的華燈盞盞亮起，早已是人頭攢動。我結(jié)識的朋友們聚餐時都愛細嚼慢咽，一點都不關(guān)心周圍的熱鬧勁兒。太熱鬧，反而沖淡了老友重逢的溫柔。老友見面，若不能溫柔，那感情又怎能細水長流？
　　傍晚的時光很疏懶地過去，而我們的思緒也信馬由韁起來，也可能是酒不醉人人自醉。我們愛瞎扯，不懷好意，不約而同地想到了要去找個天真爛漫的女孩，興高采烈地踩著單車，一起去郊游。
　　是這樣的想法太陶醉，還是我們的情緒不夠激昂？即便就這樣瞎扯，吧嗒吧嗒地干興奮，我們也絲毫不愿意挪動重逢的腳步。我們都太理智，沒有老友見面時的熱情相擁，只是用一個拳頭抵在老友肩膀上，送上一個默契的微笑。
　　酒桌上，我們聊得也并不多，相互說著最近各自的改變，打聽著對方圈子里好友的現(xiàn)狀，“哦，原來他們現(xiàn)在走到了一起……”我們一邊羨慕地感嘆著世事難料，一邊有趣地互相觀察著對方眼里的風霜。當然也會聊到過去，也會說到某些出了校門就再也沒見過的人。我們極力勾畫著往事的模樣，而這樣即興的三言兩語，使過去都變得支離破碎起來，像風化掉了的陳年銀耳，早已不再是當初的滋味。
　　餐廳里的聲音越來越嘈雜，趁老友聊開的時候，我看了看鄰桌的男男女女，打量著他們凹凸有致的臉孔，他們翕合的嘴唇，夾雜著各式語調(diào)的寒暄，與對方的冷漠抗爭著。我揣測著，或許他們曾經(jīng)相識，是光影的交匯讓他們再次相遇，而此時他們各自懷念著；或許他們是初次見面，是緣分的巧合讓他們一見傾心，而此時他們彼此幸福著。有個話題是始終繞不開的，而此時此刻，我執(zhí)拗著不想談分離，似是故人來，顯然這只是我們對離別很曖昧的錯覺。
　　黃昏將至，空氣里低低地浮動著輪廓模糊的夜色，天很快暗了下來。天下無不散之宴席，老友要走了，而這座城市的春天，相逢的季節(jié)，短暫得不肯為任何人駐足停留。酒足飯飽，我們相互攙扶著搖搖欲墜的身子，走出這家店。送老友上了回住所的車，沒有太復(fù)雜的告別儀式，一個人慢吞吞地腆著肚子走回來，想著久違了的老友臉孔，晚風拂面，表情很享受。
　　回到宿舍，打算給室友的豌豆苗挪個窩。這里的春天實在太短暫了，在我的印象里，黃昏中，夕陽下，一本書的功夫，便到了夏天。在武漢，春天被夸張成幸福的童話，而秋天被法國梧桐單調(diào)光禿的枝椏渲染得越發(fā)蒼涼，所以在這座冷熱對立的城市待久了的人，情緒往往糾結(jié)在了傷春悲秋的漩渦里，找不到出口。
　　繁花似錦，處處溫柔，春天是寫給冬天的情書，只是衣不如新，人不如故。當年同窗之情，來年你我何日才能再聚？朋友，這個城市的春天，很快就會過去，而我會很懷念，很懷念！ （作者單位 中文系）