“只見門口背著光立著一個小身材的老太太。臉看不清楚，穿著一件青灰團(tuán)龍宮織緞袍，雙手捧著大紅熱水袋，身旁夾峙著兩個高大的女仆。門外日色黃昏，樓梯上鋪著湖綠花格子漆布地衣，一級一級上去，通入沒有光的所在。”這個立在陰暗濕冷背景下的沒有面孔的女人，便是張愛玲《金鎖記》中的主人公曹七巧。
　　有人說，曹七巧的人生過程，是“人性趨于極惡的全曝光”，她自私，粗俗，尖刻，乖戾，覬覦金錢。然而，她也并非天生就以惡對人。她曾經(jīng)也是有著“一雙雪白的手腕”的討喜少女，穿著藍(lán)夏布衫褲走在街道上編織美麗的夢幻，況且“喜歡她的有肉店里的朝祿，她哥哥的結(jié)拜兄弟丁玉根，張少泉，還有沈裁縫的兒子”。然而，曹七巧終究是淪落了，被種種原由壓榨成一朵不曾盛放的干花，蒼涼地在風(fēng)中吱吱作響，直至變成灰飛的點點粉末。
　　曹七巧的不幸起源于她開麻油店的娘家。因為家里沒有錢，所以被貪圖金錢財禮的娘家嫁給富裕的姜家殘廢二少爺，卑微的經(jīng)濟(jì)地位和社會地位使她首先成為金錢的犧牲品。這個封建的大家庭不曾給她些許溫存和關(guān)照，她的寒酸家境和特殊位置使她在姜家處處受到奚落和冷遇，就連丫頭們都敢對她說三道四。家庭境遇的冷酷，使她倍感孤獨和缺少安全感，直至最后，金錢成為了她唯一的心靈慰藉。曹七巧說：“人都是靠不住的，靠得住的只有錢?！倍鵀榱说玫浇疱X，她變本加厲，使盡手段，不惜一切代價，直至成為一個不折不扣的帶著黃金枷鎖的“錢奴”，這也正是《金鎖記》這個小說題名的原由。
　　然而，外界的冷落以及這種冷落造成的不安全感，并不是曹七巧人性墮落的根本原因。以曹七巧在姜家的凄涼處境，她那般捍衛(wèi)金錢的利益，并不可以說她就是金錢的奴隸，可怕的是當(dāng)象征著人性精神的愛情來到她面前的時候，她即便已經(jīng)“迸得全身的筋骨和牙根都酸楚了”，卻還是用理智和金錢扼殺了這愛情，雖然這愛情只是一種手段。所以說，造成她人性扭曲的恰恰就是因為她最人性的表現(xiàn)———對愛的希冀和追求，然而卻由她親手扼殺。七巧嫁給一落地就殘廢的姜家二少爺，這樣一個身體不健全的男人，根本無法給她幸福哪怕只是平淡的婚姻?；橐龊颓橛系木薮罂斩?，使她強(qiáng)烈地渴望三少爺姜季澤這樣的身體健全的男性。張愛玲在刻畫曹七巧受到情感壓抑并絕望時寫到：
　　七巧直挺挺的站了起來，兩手扶著桌子，垂著眼皮，臉龐的下半部抖得像嘴里含著滾燙的蠟燭油似的，用尖細(xì)的聲音逼問出兩句話道：“你去挨著你二哥坐坐！你去挨著你二哥坐坐！”她試著在季澤身邊坐下，搭著他的椅子的一角，她將手貼在她的腿上……她不像在哭，簡直像在翻腸攪胃地嘔吐。
　　可以看出，曹七巧對姜季澤的愛是真心的，并強(qiáng)烈地渴望著。但在姜季澤企圖以情欲的施予換取她錢財時，她意識到 “他想她的錢———她賣掉了她的一生換來的幾個錢”，并因此暴怒撒潑，放棄了最后一絲得到愛情的機(jī)會。有人說“當(dāng)她在人性方面的正常需求一步步落空時，她就用對金錢的膨脹需求一步步來填充，并且心中增添了對人的嫉恨”，是完全有道理的。強(qiáng)烈情欲被壓抑成了金錢欲發(fā)展到極致的心理變態(tài)，此時，她已經(jīng)真正地帶上了黃金的枷鎖，并由一個受害者成為害人者，她開始 “用那沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命”。
　　這樣將自我的精神枷鎖強(qiáng)加于人，充分地表現(xiàn)在她對女兒和兒子的傷害上。女兒長安與童世舫本來應(yīng)該有一段自由美滿的愛情，但曹七巧無情地摧毀了它，葬送了女兒最好的青春和婚姻幸福，她羞辱女兒：“你有哪一點叫人看得上眼？趁早別自騙自了！姓童的還不是看上了姜家的門第！”因為自己得不到幸福，所以無意識地讓女兒也遭受愛情和婚姻的痛苦。兒子長白的幸福也是這般被曹七巧變態(tài)的母性奪取，為了完全占有兒子，她處處挖苦奚落排擠兒媳———在新婚之日在眾人面前說兒媳婦的壞話，在婚后唆使長安夜不歸房抽鴉片。最終她達(dá)到了目的，多少獲得了變態(tài)的心里快慰，但是一雙兒女的幸福卻完全因她毀滅。冷酷的封建婚姻和黃金枷鎖的腐蝕與毒化，使得曹七巧在金錢和利益的支配下，人性與母性不斷被踐踏被摧毀，直至走向了人性的泯滅。