我在西班牙的時(shí)候，半夜里接到三條短信。那是四月十二號(hào)的凌晨，司富珍、寧一中和陳衛(wèi)恒，幾乎同時(shí)給我發(fā)來(lái)短信，告余方立老師于十二日凌晨永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。出國(guó)之前，司富珍曾告訴我說(shuō)方立老師最近情況不太好，已經(jīng)住進(jìn)了海淀醫(yī)院，本打算等我回來(lái)的時(shí)候去看他，沒(méi)想到卻再也沒(méi)有機(jī)會(huì)了。
　　方立教授是我國(guó)著名的語(yǔ)言學(xué)家，在數(shù)理語(yǔ)言學(xué)的研究方面成績(jī)斐然。1987年，我從北京大學(xué)來(lái)到北語(yǔ)，曾有機(jī)會(huì)跟方立教授密切接觸，他曾送我他的大作。那時(shí)候我在系里負(fù)責(zé)研究生的教學(xué)工作，發(fā)現(xiàn)我們的研究生跟方立教授關(guān)系很密切，那是因?yàn)榉搅⒔淌趯?duì)學(xué)生特別好。很多學(xué)生都很愿意和他討論問(wèn)題。真正跟方立教授來(lái)往密切是八十年代末，方老師開(kāi)始帶博士生，指導(dǎo)小組一共有三個(gè)人，我是其中之一，方老師希望他的學(xué)生不僅在西方語(yǔ)言學(xué)理論方面要打好基礎(chǔ)，還希望他的弟子們能夠熟悉漢語(yǔ)研究并結(jié)合漢語(yǔ)進(jìn)行選題。所以我跟方老師一起參加過(guò)學(xué)生的面試，方老師的學(xué)生也來(lái)聽(tīng)我的課。從他的學(xué)生那里，我了解到方老師是一個(gè)純粹的學(xué)者，他一生以做學(xué)問(wèn)為樂(lè)，真正保持了書(shū)生本色，不急功近利、不嘩眾取寵，默默耕耘不問(wèn)收獲。每有著作問(wèn)世，他都會(huì)謙虛地送給自己的同事和學(xué)生，雖然很多人覺(jué)得他的著作像天書(shū)一樣難懂，但是仔細(xì)研讀你會(huì)發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)非常嚴(yán)肅的學(xué)者。由于工作的關(guān)系，在后來(lái)的日子里跟方立教授有了更多的接觸，我做了學(xué)術(shù)委員會(huì)主席之后，趙金銘教授和方立教授是學(xué)術(shù)委員會(huì)的副主席，在學(xué)術(shù)委員會(huì)各種各樣的會(huì)議上，我都能感到方立教授提攜青年人的熱忱。他總是熱心地推薦年輕的學(xué)者，希望他們盡快地成長(zhǎng)。他的心里有一個(gè)夢(mèng)想：他希望在北語(yǔ)建立起一支形式語(yǔ)言學(xué)的團(tuán)隊(duì)，為此他付出了巨大的努力，培養(yǎng)學(xué)生，把優(yōu)秀的畢業(yè)生留在自己身邊。直到他去世的前兩天，他還在為自己學(xué)生答辯的事操心。這個(gè)世界紛紛擾擾，各種各樣的恩恩怨怨糾結(jié)不清，而方立教授在一個(gè)單位工作了一輩子，卻從來(lái)沒(méi)有跟任何人發(fā)生個(gè)人的恩怨，這真是一個(gè)奇跡。那是因?yàn)樗麖膩?lái)都為別人著想，從來(lái)也沒(méi)有把個(gè)人的利益放在心上。在他從外國(guó)語(yǔ)學(xué)院院長(zhǎng)的崗位上退下來(lái)之后，他終于有了比較自由的時(shí)間可以全心全意地沉浸于學(xué)術(shù)研究。但是當(dāng)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院需要他重新出來(lái)代理院長(zhǎng)職務(wù)的時(shí)候，他二話(huà)不說(shuō)重新?lián)鹆诉@副重?fù)?dān)。他的與人為善和公平公正獲得了同事們的尊敬。
　　方立教授是一位非常勤奮的學(xué)者，這一點(diǎn)給很多人留下深刻的印象，他的辦公室總是煙霧繚繞，為了能夠凝神，專(zhuān)注地研究問(wèn)題，他幾乎一支接一支地吸煙，也許就是這些香煙損害了他的健康。我因?yàn)橄銦熯^(guò)敏，所以對(duì)吸煙者總是敬而遠(yuǎn)之，因此方立教授的辦公室我只去過(guò)一次，但是卻給我留下了極其深刻的印象。方立教授和幾位資深教授退休的時(shí)候，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)專(zhuān)門(mén)為他們舉行了一個(gè)特別的儀式，開(kāi)了一個(gè)座談會(huì)。在那個(gè)座談會(huì)上，方立教授曾經(jīng)非常感慨地說(shuō)：“我感謝學(xué)校為我所做的一切，讓我有機(jī)會(huì)做我喜歡做的，我沒(méi)有遺憾?！痹谒男睦镏挥懈屑?。那天晚上，我曾和方立教授做過(guò)一次長(zhǎng)談，談學(xué)術(shù)，談人生，談生老病死，方老師告訴我他已經(jīng)戒了煙，因?yàn)樽罱欢螘r(shí)間一直咳嗽，后背痛，感覺(jué)身體狀況不佳，我建議他去做一次體檢。沒(méi)想到他很快就確診得了癌癥！我再一次見(jiàn)到他的時(shí)候是在醫(yī)院的病床上，他很羸弱，但是臉上依然掛著微笑，對(duì)自己的治療方案充滿(mǎn)信心。方立老師的夫人蔡老師每天陪伴在他身邊，在病人面前她努力克制自己的感情，但是當(dāng)她送我們離開(kāi)的時(shí)候卻忍不住哽咽，說(shuō)起老伴的病情潸然淚下。今年的春天姍姍來(lái)遲，冰島火山爆發(fā)，中斷了歐洲和世界各地的所有航路，代表團(tuán)二十多名成員都被困在馬德里，原計(jì)劃十八號(hào)參加方立老師的遺體告別，沒(méi)想到天不遂人愿，連最后送方老師一程的機(jī)會(huì)也沒(méi)有。十七號(hào)的早晨，我給蔡老師打了一個(gè)越洋電話(huà)，聽(tīng)到蔡老師在電話(huà)中哭了，我想好的幾句安慰的話(huà)再也說(shuō)不出來(lái)，悲痛讓我淚流滿(mǎn)面。我只希望活著的人能夠好好活著。斯人已去，往者不可諫，來(lái)者猶可追。方立教授是我的師長(zhǎng)、同事，也是我心目中的謙謙君子。儲(chǔ)誠(chéng)志從美國(guó)寫(xiě)信來(lái)，想讓我轉(zhuǎn)達(dá)對(duì)方立先生的悼念。畢業(yè)那么多年了，學(xué)生們都沒(méi)有忘記他。方立教授和他的精神永遠(yuǎn)活在我們心中。