華民兄的《逝水鉤沉》,是憶念自己知青生活的作品,讀來生活情趣盎然,它使我也想起了我的知青生活。
留在記憶中的那一歲月的生活片斷如:到農(nóng)村不久,我的傷寒癥復(fù)發(fā),昏迷中是農(nóng)民搖著小船把我送到太倉城里治病,而傷寒復(fù)發(fā)是有生命危險的;剛到農(nóng)村知青草房尚未造好,就寄住在一位周姓農(nóng)民家里,與他家三代同吃同住,尤其是老的一輩把我當(dāng)成自己子女,后來他們的重孫起名周霆;我也愛搖船,多次同農(nóng)民搖船到上海運肥,晚上睡在水泥船洞中,一次半夜里摸到身邊不少蛆蟲,應(yīng)該是垃圾中爬過來取暖的,但那時我和農(nóng)民一樣照睡不誤;冬天我與農(nóng)民到數(shù)十里外去開河,冒著凜冽寒風(fēng)從河底挑泥上岸,一天下來累得筋疲力盡,收工后一起在馬燈下圍著吃集體伙食,一起睡稻草地鋪;冬季農(nóng)閑,雨天婦女一般不出工,男社員往往集體在生產(chǎn)隊的倉庫里搓稻繩,照記工分,說說笑笑時間過得很快;冬夜月亮高懸,多次跟隨同齡伙伴到竹園張網(wǎng),搖動竹子把麻雀趕到網(wǎng)里,回家后麻雀白菜合煮吃夜宵,現(xiàn)在想來別有情趣;搖船外出運肥,三四人合伙做飯,一只行灶一口鍋,有次在鍋里先燒羊肉,沒洗鍋子再燒米飯,膻味使我吃了嘔吐不止,很長時間不再吃羊肉;等等。這些富有生活情趣的片斷,同華民兄的斷想一樣讓我感到溫馨而親切。知青生活當(dāng)然是非常貧苦的,但現(xiàn)在要我說出苦惱得無法忍受的事還真難,例如“雙搶”季節(jié)在高溫下挑稻,自始至終汗水不斷,這可算是苦了,但留在我的記憶中卻是一隊男子敞著襯衣走在田埂上,到了場頭大口地喝著放了生姜的井水,一把勺子你傳我傳,沒聽說誰因此得病,現(xiàn)在想來照樣感到溫馨。
這就是我記憶中的知青生活,我在華民兄的作品中讀到了同樣的知青生活,不禁慨嘆心的相通。知青是那一年代特殊的畸形的產(chǎn)品,把數(shù)百萬數(shù)千萬學(xué)生下放農(nóng)村,其歷史功過自有政治家和社會學(xué)家評說,我所尊重的僅僅是自己現(xiàn)在的記憶和感受。應(yīng)該說,我們在時代潮流的推動下到農(nóng)村去自身是沒有錯的,農(nóng)民并不責(zé)怪我們?nèi)岋埻攵鴮ξ覀兒亲o也是沒有錯的,由此而來的農(nóng)村生活給予我們的人生豐富營養(yǎng)更是沒有錯的,我們對這段生活經(jīng)歷的尊重當(dāng)然也是沒有錯的。對于我來說,五年知青生活給予我的東西終身受用,農(nóng)民給予我的呵護終身難忘,這是一份寶貴的人生閱歷。就拿人文情懷說,我在文學(xué)閱讀和研究中始終關(guān)注生活的真實和人性的深度,我不會唱歌,被逼著唱過的是《九月九的酒》,我始終喜愛看的電影和電視都是具有山野意味和淳樸風(fēng)格的農(nóng)村題材,每次到農(nóng)村岳父家常要去看看住在村里的農(nóng)民工生活,這種情懷無疑植根知青生活,而我自認(rèn)它是文學(xué)閱讀和研究的良好素質(zhì)。我在華民兄作品中得到的共鳴,也曾在很多場合找到共同憶念的知己。記得有次隨團到湖南考察教育,在常德遇到一位老師,他同樣肯定自己的知青生活,同樣懷念自己的知青生活,結(jié)果兩人大碗喝酒弄得酩酊大醉。當(dāng)然,這樣來說自己的知青生活,絕不是再要青年都到農(nóng)村插隊幾年,而是要說在那特定的政治運動中,我們在農(nóng)村的生活是真誠的,底層農(nóng)民呵護我們也是真誠的,貧苦的農(nóng)村同樣有著生活的樂趣和人性的光彩,我們在社會底層同樣獲得了生活的饋贈?,F(xiàn)在大家都在要求青年樂觀地面對生活,倡導(dǎo)感恩地面對社會,我想我們憶念的知青生活體現(xiàn)的正是這樣一種人生信念。
感謝華民兄給了我對這段共同生活經(jīng)歷的再次體驗,感謝生活在社會底層的農(nóng)民給予我的無私饋贈。已經(jīng)好多年沒到農(nóng)村看望農(nóng)民朋友了,我真的好想那片田野,那個村莊,那段生活,那些農(nóng)民。
(劉華民教授著《逝水鉤沉———知青歲月斷想》,雅園出版公司2008年1月第1版,本文為該書序言。)