“你旅游見到的西藏是什么樣子？”
湛藍(lán)的天空，五色的經(jīng)幡，盛開的格?；ǎ崎e地坐在拉薩河邊看流云和繁星……“工作中的西藏又是什么樣子？”
阿里一個縣五分之一的人口等待脫貧，山南一家醫(yī)院一名住院醫(yī)師要照看20多張床位的病人，日土縣林業(yè)局一個工作人員要管整個羌塘10個管理站日常狀況的收集匯總和上報……西藏缺人，尤其缺高素質(zhì)的管理和專業(yè)人才。
每年西藏自治區(qū)各地、市、縣都會到全國高校招聘畢業(yè)生，希望攬才入藏，為祖國西部建設(shè)輸入強(qiáng)有力的血液與養(yǎng)份。
2016年7月，商學(xué)院的徐銀瑩、外語學(xué)院的曹美玲從三角湖畔飛抵青藏高原，成為我校第一批主動選擇去西藏工作的畢業(yè)生；2017年7月，美術(shù)學(xué)院的黃玉備、化環(huán)學(xué)院的吳曼曼等4名畢業(yè)生再次從江漢大學(xué)奔赴有“世界屋脊的屋脊”之稱的阿里；2018年7月，醫(yī)學(xué)院的夏敏文、馬旭等3名畢業(yè)生也從湖之北來到了山之南……這群年輕的江大學(xué)子們在完成學(xué)業(yè)后走出校園，別親辭友，遠(yuǎn)走千里，執(zhí)著地投身到了祖國西部的建設(shè)和開發(fā)中……
快和慢：路要慢慢走，事得抓緊做
西藏日出晚，紫外線強(qiáng)，加上氧氣稀薄，人體消耗大，容易疲勞。初上高原的人連路都不能走得太快，怕缺氧引發(fā)高原病。所以自治區(qū)規(guī)定的工作時間是每天5個半小時，分冬、夏兩制。看起來比平原地區(qū)的工作時間少了許多，但真到西藏工作就會發(fā)現(xiàn)，工作節(jié)奏一點不比上海、武漢等大城市慢，甚至強(qiáng)度更大。西藏面積大，貧困人口多，高素質(zhì)人才尤其缺乏，入藏的畢業(yè)生們很快就成了當(dāng)?shù)貑挝坏墓歉伞｜S玉備說，“5+2”、“白加黑”都是工作常態(tài)，雙休日和晚上加班也很正常。忙起來一天要工作14、15個小時，除了吃飯、睡覺，其他時間都在做事兒。“事得抓緊做啊，來到這里總要干些實事，留下點什么。”
參加工作1年半，黃玉備思考最多的是當(dāng)?shù)厝罕姷拿撠殕栴}。阿里是西藏海拔最高的地區(qū)，面積比兩個半湖北省都大，但人口只有11萬，很多地方都是荒無人煙的石頭山。黃玉備所在的革吉縣僅18000人，脫貧對象就有4000多人，占到了五分之一強(qiáng)?！八麄兇蠖鄶?shù)是藏族牧民，沒上過學(xué)，養(yǎng)牛羊為生，四季隨草生草長而遷徙，基本靠天吃飯。要是遇上災(zāi)年或因老、病喪失了勞動力就會致貧?！?br /> 這兩年國家加大了對西藏民生和脫貧攻堅的投入力度，阿里的干部們借著這股“東風(fēng)”想了很多辦法去推進(jìn)精準(zhǔn)扶貧。革吉縣以養(yǎng)殖業(yè)為主，但大多都是散養(yǎng)戶。當(dāng)?shù)氐母刹總兙桶涯撩駛?、6戶編成一個互助工作組，安排技術(shù)人員下到組里，把科學(xué)的養(yǎng)殖技術(shù)和牲畜感染病防治知識傳授給大家，大大提高了養(yǎng)殖存活率和出欄率。黃玉備所在的革吉縣紀(jì)委負(fù)責(zé)的一項重要工作就是對各村落實精準(zhǔn)扶貧情況的監(jiān)督。他在今年的4到6月里，跑遍了全縣19個村，走訪了56戶人家，了解他們的生活情況和村干部入戶扶貧的情況。地廣人稀的阿里，有時去一戶就要走5、6個鐘頭，翻山越嶺，甚至連公路都沒有，車上不去全靠腿爬。早上出去到第二天凌晨兩、三點才回來的情況時有發(fā)生。忙起來中飯、晚飯都顧不上吃。累還是小事，關(guān)鍵阿里的平均海拔4500多米，有的村子甚至達(dá)到了5600多米，上去就可能缺氧。但黃玉備還是堅持走完了縣里所有的村子，用筆記錄下走訪每戶藏民的情況?！斑@樣數(shù)據(jù)才準(zhǔn)確，回來匯總分析后才能讓干部們更充分地了解每戶的致貧原因和面臨的困難，有針對性制定下一步精準(zhǔn)幫扶的方案?！?br /> 作為一名入藏干部，黃玉備也有自己需要對口的扶貧戶，那是一位叫嘎的80多歲藏族老阿媽。嗄獨自一人住在離革吉縣140多公里的雄巴鄉(xiāng)多仁村，原本放牧為生的她年紀(jì)大了，已無法勞動。黃玉備在今年2月接到對口幫扶的名單后，自己掏錢買了藏面、酥油茶、臘肉，坐車到老阿媽家去看她。嘎不會說漢話，他就找來會漢語的村干部作翻譯，和老阿媽談心，了解她的困難和想法。“她年紀(jì)大了，除了生活困難，最大的問題還是覺得孤獨，想要有人陪伴?！秉S玉備找到了老阿媽的侄女，把自己的電話號碼留給了她。拜托她有時間就去看看老人，如果老人有任何需要，隨時給自己打電話。黃玉備又到村里幫老阿媽辦理了“五保證”，有了這個證，老阿媽每年除了能解決基本的生活需要，還可以領(lǐng)到600元的生活費?，F(xiàn)在黃玉備每個季度都會去看嘎，和她聊天，幫她干點活兒，再解決一些生活里的實際困難?！袄嫌兴B(yǎng)也是我們應(yīng)盡的責(zé)任?！?br /> 和黃玉備不同，吳曼曼打交道的對象除了人，還有很多國家級保護(hù)動物。園藝專業(yè)的她到阿里后進(jìn)的是日土縣林業(yè)局。負(fù)責(zé)縣里羌塘自然保護(hù)區(qū)10個管理站資料的收集、整理、上報、下傳以及站里的工作人員在保護(hù)區(qū)巡邏的油票核準(zhǔn)報銷?！罢麄€羌塘自然保護(hù)區(qū)有4.92萬平方公里，重點保護(hù)野生動物27種，10個管理站聘了129名藏族工作人員……”說起保護(hù)區(qū)的動物與人員情況，吳曼曼如數(shù)家珍。
“看到受傷的野生動物因為我們的救治重回大自然，是很開心的事情?！苯衲?月19日，正在值班的吳曼曼在局里接手了一只受傷的胡禿鷲。夏天的阿里日照強(qiáng)烈，一只翅膀受傷的成年胡禿鷲倒臥在路邊，被人發(fā)現(xiàn)后送到了林業(yè)局。吳曼曼立刻和同事們拿來了藥物給鳥兒治傷，又買來肉和骨頭精心喂養(yǎng)它。一個多月后，這只被列為國家重點保護(hù)動物的胡禿鷲傷愈了，被同事放歸大自然。
一個人管10個管理站的資料往來和匯總上報，每天都要面對無數(shù)的數(shù)據(jù)，有寫不完的材料?！叭耸钟肋h(yuǎn)不夠，加班是常事兒。野生動物保護(hù)、植樹造林、林業(yè)保護(hù)、濕地保護(hù)……都得在心里有本帳。這些是大自然饋贈給人類的財富，要守好它！”吳曼曼說，她現(xiàn)在還在利用工余時間抓緊學(xué)習(xí)藏語，爭取能說更多的藏話，和藏族管理員們更好地交流。
生與死：我是一名醫(yī)生，手里握的是生命
2018年7月，從醫(yī)學(xué)院臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)畢業(yè)的夏敏文、馬旭和從護(hù)理學(xué)專業(yè)畢業(yè)的程秀紅一起來到了西藏山南市人民醫(yī)院。
馬旭一到醫(yī)院就被分到ICU重癥監(jiān)護(hù)室，第二天就遇見了一個全身80%重度燒傷的藏族女孩子。女孩只有25歲，送來時氣道堵塞，全身滲出，神智昏迷，幾乎沒了呼吸。護(hù)士用吸痰器吸出來的全是血水。這種情況必須切開氣管上呼吸機(jī)，但女孩喉頭水腫嚴(yán)重到根本看不見氣管。“看不到只能盲插！”帶著馬旭搶救的老師張興榮當(dāng)機(jī)立斷。經(jīng)驗豐富的張興榮也是一名援藏醫(yī)生，此前是安徽省省立醫(yī)院ICU的主治醫(yī)師。搶救是爭分奪秒進(jìn)行的。張老師讓馬旭幫忙穩(wěn)定住女孩的身體，老練地估算著氣管位置，手術(shù)刀一劃，氣道開放，呼吸機(jī)的軟管準(zhǔn)確地盲插入氣道內(nèi)，女孩的呼吸也漸漸從無到有，平穩(wěn)下來。“如果當(dāng)時在兩三分鐘內(nèi)沒有完成插管，就救不過來了?！瘪R旭說，此前做學(xué)生在市六醫(yī)院實習(xí)時，只在手術(shù)臺上看過老師們插管，但從來沒有參與過真實的搶救，沒想到一入藏就“上了前線”。
在ICU的兩個月里，馬旭參與了8次搶救?！翱吹揭粋€生命被救過來的那一刻，真的太高興了?！?br /> 實習(xí)醫(yī)生進(jìn)入醫(yī)院的頭一年要在各個科室輪轉(zhuǎn)。11月，馬旭到了急診。急診忙，最多時他一夜接診過30多個病人。也是在這里，他第一次體驗到作為醫(yī)生面對生命逝去的沉重。
11月初，馬旭到急診上的第一個夜班就接到120，說工地上有人摔傷。他跟著救護(hù)車到現(xiàn)場，和護(hù)士一起拿著擔(dān)架準(zhǔn)備救人。那天晚上天黑得不透光，借著手電筒的光亮，馬旭發(fā)現(xiàn)傷者摔在一個深3米、寬1米、長2米的坑道內(nèi)，已經(jīng)深度昏迷。周圍的工友顯然是蒙了，都呆呆地在坑道上看著不知所措。馬旭當(dāng)即讓人找來梯子，第一個下到坑道里對傷者進(jìn)行檢查。頭部滲血、瞳孔反射光消失、呼吸微弱……他拿出聽診器一聽，心跳也幾乎沒了?！氨仨汃R上送院搶救！”馬旭顧不上高原運動過量后的氣喘，和護(hù)士一起把傷者綁在擔(dān)架上，硬是用手舉出了坑道。上了救護(hù)車，傷者的血壓已經(jīng)掉到了30，他立刻注射了強(qiáng)心針和升壓藥。從出事點到醫(yī)院的七八分鐘車程里，馬旭不間斷地給病人做著心臟按壓，直到病人進(jìn)了ICU，上了按壓機(jī)，他才把幾乎麻木的手從傷者的心口拿下來。“作為醫(yī)生，那時候我腦子里就想一件事———救活他！”
可人力有時并不能產(chǎn)生奇跡。病人傷得太重，ICU的主治醫(yī)生也無能為力。馬旭說，他看著傷者停止呼吸，把所有的儀器從傷者身上拿下來的那一刻，心里有著深切的悲傷。“這是我第一個親手搶救，又親眼看著他逝去的病人。那個晚上太難受了?！?br /> 在急診帶馬旭的老師是從醫(yī)十多年的老醫(yī)生了，看著年輕的醫(yī)者情緒低落，主動和他談心。老師告訴馬旭，作為醫(yī)生必須盡力救治病人，但醫(yī)學(xué)不是神話，有時也要學(xué)會面對死亡，面對盡全力后的無能為力。“從那天開始，我才真正明白了一名醫(yī)生的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)?！?br /> 同在山南人民醫(yī)院的夏敏文也是一到醫(yī)院就上了手術(shù)臺。他輪轉(zhuǎn)的第一個科室是麻醉科，接觸了大量的手術(shù)病例。最長的一例手術(shù)從早上10點做到下午6點，作為麻醉師的夏敏文就在患者身邊監(jiān)控著麻醉用藥量和她的生命體征，一站就是8個鐘頭。
兩個月后他輪轉(zhuǎn)到心內(nèi)科。夏敏文在武漢六醫(yī)院實習(xí)時沒有接觸過心內(nèi)科的實際治療，所以一切都幾乎是從頭學(xué)起。包括病歷的撰寫，病人的診斷和用藥。山南醫(yī)院心內(nèi)科醫(yī)生少，夏敏文的老師要管21個病人，這意味著他也要協(xié)助管理這些病人。他每天一邊跟著老師查房，詢問病人的情況，學(xué)習(xí)用藥和治療，一邊看書自學(xué)相關(guān)藥理和病程知識。20多天下來，他已經(jīng)可以獨立診治心內(nèi)科住院的普通病患了。“我剛接診了一個13歲的藏族小姑娘，是病毒性心肌炎，心率過快，每分鐘有104次。我每天給她做心電圖監(jiān)控心率，開了抗病毒和降心率的藥，現(xiàn)在她恢復(fù)得很好?！?br /> 江大醫(yī)學(xué)院的同學(xué)們成了馬旭和夏敏文堅實的后盾。班上建了群，已經(jīng)畢業(yè)的同學(xué)們都在不同省市醫(yī)院的不同科室上班，工作之余經(jīng)常相互交流臨床治療的各種經(jīng)驗和信息。馬旭他們在診治病患時，會針對病情在群里問相關(guān)科室的同學(xué)。有時遇到山南地區(qū)缺藥，還會和同學(xué)們討論用什么藥物代替最為合適。
馬旭說，在山南人民醫(yī)院做醫(yī)生的這半年里，救治了無數(shù)的病人，也經(jīng)歷過病人的康復(fù)與死亡。除了臨床經(jīng)驗提升迅速之外，最大的改變是有了更強(qiáng)烈的責(zé)任心和作為醫(yī)者的擔(dān)當(dāng)?！拔覀兠鎸Φ氖巧突颊叩男湃危委熯^程容不得絲毫疏忽！”
苦共樂：這里也是我的家園
雖然西藏現(xiàn)在整體基礎(chǔ)設(shè)施和生活條件已經(jīng)有了很大改善，但和北京、上海、武漢等大都市比起來，自然條件和生活條件依然比較艱苦，尤其有些縣城、鄉(xiāng)鎮(zhèn)，設(shè)施更是落后了許多。
曹美玲2016年7月剛到山南市瓊結(jié)縣下水鄉(xiāng)工作時，住的房子里僅有一張1米寬1.7米長的藏床，把抽屜倒過來放在塑料凳子上就是桌子。冬天零下十幾度，不僅沒有取暖器和熱水，而且還常常停電?！坝袝r一周停兩次，一次停3天。手機(jī)充不上電，連電話都不能和家里打?！奔词箒碇白隽顺浞值乃枷霚?zhǔn)備，但現(xiàn)實的艱苦還是把曹美玲打了個措手不及。“第一個冬天我靠‘一身正氣’硬扛過來了！”曹美玲笑得很爽朗。事實上，除了慢慢去適應(yīng)和調(diào)整，也是當(dāng)?shù)氐娜饲闇嘏诉@個初入藏區(qū)的姑娘。
曹美玲到下水鄉(xiāng)人民政府工作時，遇到的第一個同事是黨群科的主任普布央宗。87年出生的普布比她大7歲，對這個武漢來的畢業(yè)生像對待自己的妹妹。曹美玲也親切地喊她“阿加”（藏語姐姐的意思）。知道生在江南吃慣稻米的小曹吃不慣食堂的面食，普布就從家里帶煮好的粥、玉米和雞蛋給她作早餐。英語專業(yè)的曹美玲一開始對黨群工作不熟悉，普布央宗就手把手的傳授經(jīng)驗給她。入藏兩年半，曹美玲習(xí)慣了吃藏面、喝甜茶；習(xí)慣了下鄉(xiāng)入戶調(diào)查時，坐在二樓邊喝新擠出的鮮奶邊和村民聊天，聽著一樓住的牲畜發(fā)出喳喳的“伴奏”聲；習(xí)慣了幫扶的貧困戶用不太熟悉的漢話親切地喊她“小曹”……山南已逐漸成為她的第二故鄉(xiāng)。
“國家對藏區(qū)的投入大，發(fā)展也快。今年下水鄉(xiāng)已不怎么停電了，網(wǎng)購也已通到了村里。”想念武漢的美食了，曹美玲就從網(wǎng)上買幾包蔡林記的熱干面，曬到微信朋友圈里，勾起了同在山南地區(qū)的小學(xué)弟夏敏文和馬旭的口腹之欲。找了個休息日，兩個醫(yī)生坐著大巴從市里到瓊結(jié)縣找學(xué)姐打秋風(fēng)。3個江大學(xué)子在西藏下水鄉(xiāng)重聚，美美地吃了一頓熱干面。曹美玲開心地發(fā)微信朋友圈，得意地寫道“猜，誰來看我了？”
黃玉備說：“怎么看待‘苦’？只作兩個比較，一是和前幾批來的干部比，現(xiàn)在的條件不知要好多少。二是和當(dāng)?shù)匾恍┰貐^(qū)、尤其是在縣鄉(xiāng)一干就是二、三十年的干部比，自己這點苦實在不算什么?！彼诘陌⒗锔锛h以前僅有一條小街道，縣長王明杰到縣里24年，引進(jìn)了賓館、酒店、工廠，建了牦?；亍S玉備說，看到前輩干部們扎根藏區(qū)，實干、苦干給當(dāng)?shù)貛淼淖兓c成就，觸動非常大?！拔蚁脒x擇長留西藏，實實在在地給這里做些事情。”
2016年7月到拉薩的徐銀瑩已經(jīng)把家安在了西藏。她今年考取了拉薩法院的公務(wù)員，談了個從甘肅入藏工作的男朋友，準(zhǔn)備明年帶回家和父母見面。
她說：“拉薩現(xiàn)在也是我的家了！”
