電子報(bào)
電子報(bào)
《鄭州航院報(bào)》 - 第2期

長(zhǎng)大后,我就成了你


    小時(shí)候我以為你很美麗/領(lǐng)著一群小鳥飛來(lái)飛去/小時(shí)候我以為你很神氣,說(shuō)上一句話也驚天動(dòng)地……長(zhǎng)大后我就成了你/才知道那個(gè)講臺(tái)/舉起的是別人/奉獻(xiàn)的是自己。

  ——《長(zhǎng)大后,我就成了你》


     前一段回老家,晚飯后散步偶然行至村頭的小學(xué),這個(gè)曾經(jīng)只有三個(gè)班級(jí)的鄉(xiāng)村學(xué)校,在“合村并?!敝蠡膹U已久,散亂地堆放著附近村民秋收后的農(nóng)作物,腳步聲偶爾驚起幾只覓食的小鳥,撲騰騰翅膀飛向遠(yuǎn)方,帶著我氤氳的思緒,漸漸消失在鄉(xiāng)間蒼茫的暮色里。

    二十多年前,就是在這個(gè)學(xué)校里,低年級(jí)課堂上的一個(gè)小姑娘,被提問到后委屈地說(shuō),“姑姥姥,不對(duì)……老師,這道題我不會(huì)做?!闭f(shuō)完就當(dāng)著全班學(xué)生的面大哭了起來(lái)。多年以后,媽媽依然會(huì)津津樂道地向旁人講起我剛上小學(xué)一年級(jí)的情形。那時(shí),因?yàn)榇迩f小,村頭的小學(xué)只有一到三年級(jí)三個(gè)班級(jí),又沒有學(xué)前班,所以,四歲的我就被送至姑姥姥任教的一年級(jí),個(gè)子矮,連書桌都不太夠得到,姑姥姥就在凳子下面給我墊了兩塊磚頭,上課時(shí)跟不上,遇到不會(huì)做的題就哭鼻子,一急就脫口而出“姑姥姥”,在課堂上,姑姥姥一瞪眼,趕快改口叫“老師”,課下卻鉆到教師休息室在姑姥姥懷里撒嬌,懵懂的小學(xué)一年級(jí)以語(yǔ)文65分、數(shù)學(xué)59分而結(jié)束,跌跌撞撞算是開了蒙。
  第二年的時(shí)候總算是入了道兒,秋季開學(xué)時(shí)已經(jīng)能跟著姑姥姥老師“巡回演出”,因?yàn)槟菚r(shí)農(nóng)村總有家長(zhǎng)不按時(shí)送孩子入學(xué)入校,入戶招生宣傳的時(shí)候,姑姥姥總會(huì)帶上我,一會(huì)給他們背個(gè)“云對(duì)雨,雪對(duì)風(fēng),晚照對(duì)晴空”,一會(huì)做幾道百以內(nèi)的加減法,算個(gè)大小帳兒。姑姥姥給家長(zhǎng)講政策他們不愛聽,但一看小姑娘在學(xué)校呆了一年,倒也口齒伶俐,總比當(dāng)個(gè)“瞪眼兒瞎”強(qiáng),于是一個(gè)個(gè)放心地把孩子送到學(xué)校。
  姑姥姥在我眼里,是這個(gè)世界上最厲害的人,威風(fēng)得很。不僅能讓孩子們走進(jìn)學(xué)校,更能讓孩子們愛上學(xué)習(xí),學(xué)校小,很多老師不愿意來(lái),姑姥姥就成了全科老師,這節(jié)課上語(yǔ)文,下節(jié)課講數(shù)學(xué),課間還要領(lǐng)著大家在操場(chǎng)上做廣播體操,一周兩次的音樂和美術(shù)課也是姑姥姥兼任,音樂課上我們一板一眼的學(xué)唱國(guó)歌,美術(shù)課偶爾會(huì)撿幾只麥穗、采幾朵野花讓大家臨摹。那些晦澀難懂的知識(shí)從姑姥姥口中流出,如同涓涓細(xì)流,滋潤(rùn)我們的心田。
  這個(gè)不大的院子成了我們快樂的天堂,我們?cè)诮淌覂?nèi)玩“面包牌”,在西邊的小操場(chǎng)上跳皮筋、扔沙包、捉蛐蛐。隨著時(shí)間的流逝,很多童年的趣事都忘記了,但一件卻記得,三年級(jí)的時(shí)候,作文課讓寫《我的理想》,有的同學(xué)想做醫(yī)生,有的同學(xué)想當(dāng)警察,而我,想像姑姥姥一樣,做一名教師。這棵種子,在我幼小的心靈里生根發(fā)芽。眼前這個(gè)破舊的小院,便是我開始起航的地方。
  做一名光榮的人民教師,是我最初的夢(mèng)想。

    去年的畢業(yè)季,短短幾個(gè)月,即要準(zhǔn)備答辯又要找工作,我多次往返鄭榕兩地,修改論文、送審論文,參加筆試、參加面試。如同躍躍欲試的小鳥,既有對(duì)翱翔藍(lán)天的渴望與希翼,更又獨(dú)自飛翔的不安與恐懼。后來(lái)拿到幾個(gè)不錯(cuò)的offer,有公務(wù)員,有高校教師,又陷入了選擇困難的焦慮。父母說(shuō)公務(wù)員社會(huì)地位高,到時(shí)候家里人上學(xué)、看病都好“找人”,朋友說(shuō)教師有寒暑假、時(shí)間自由。公說(shuō)公有理婆說(shuō)婆有理,我自己舉棋不定。
  導(dǎo)師王教授看透我的心思,五月的一個(gè)周六,老師帶著我們同門四五人參加學(xué)校的“教授登山隊(duì)”活動(dòng),目標(biāo)是“五虎山”,出發(fā)前老師給大家打“預(yù)防針”,登山隊(duì)所行皆是野路,難度為中等級(jí),大家?guī)Ш醚b備和干糧,我們點(diǎn)頭稱諾,內(nèi)心卻不大重視,心想,現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)支付這么方便,還能有多大的事兒。到了山腳,內(nèi)心頗為興奮,目力所及,嘉木頎秀、芳草繽紛,我們激動(dòng)的跑前跑后,不停地拍照和自拍,在朋友圈寫下矯情的“游記”。一會(huì)采朵杜鵑花嘗嘗,甜絲絲的帶點(diǎn)酸頭兒,一會(huì)揪點(diǎn)野草編個(gè)草帽,唱著山歌不亦樂乎。五月的閩東風(fēng)光旖旎,但溫度已然很高,不多時(shí)已是滿頭大汗,而“道路”(如果可以稱之為路的話,它們多是之前登山隊(duì)在草木中辟出的縫隙)卻越來(lái)越窄,慢慢地,耳邊只剩下窸窣的樹枝聲和大口大口的喘氣聲。攀登越來(lái)越深入,海拔越來(lái)越高,已經(jīng)沒有了手機(jī)信號(hào),隊(duì)首尾只能靠對(duì)講機(jī)聯(lián)系,遇到陡峭之處,還要借助攀巖繩手腳并用,精神要百倍集中,更別說(shuō)拍照和刷朋友圈了。王老師并沒有過(guò)多的鼓勵(lì)大家,只是時(shí)而在隊(duì)前開路,時(shí)而在隊(duì)后幫拿行李,休息的時(shí)候,大家一塊講好玩的故事。此時(shí)此刻,我們這群每日沉浸于叢林法則世界的“網(wǎng)蟲”完全回歸自然,沒有世俗的職稱、地位,沒有名利、紛擾。下午三時(shí)左右,我們終于登頂,才發(fā)現(xiàn)山頂原來(lái)是一大片平坦的草甸,我們開心地在草甸上打滾、跳躍,登頂成功的喜悅,大汗淋漓后的暢快,微風(fēng)吹過(guò),卷起我內(nèi)心的漣漪,內(nèi)心只想到了這幾句話,“暮春者,春服既成,冠者五六人,童子二三人,浴乎沂,風(fēng)乎舞雩,詠而歸。”面對(duì)人生的選擇,我想我已然有了答案,回校后,我迅速與高校簽訂了工作協(xié)議,成為了一名光榮的人民教師。
  2017年12月23日,是我作為老師的第一學(xué)期結(jié)課,結(jié)束后,我給所能聯(lián)系上的教過(guò)自己的老師都發(fā)了信息,短信中有這樣一句,“體驗(yàn)為師之苦,方懂老師之不易;體驗(yàn)為師之樂,更念恩師之恩?!睆你露泥l(xiāng)村學(xué)子,到如今的高校老師,能做自己喜歡的事,能實(shí)現(xiàn)自己兒時(shí)的夢(mèng)想,我想我是幸運(yùn)的。

    教師,是最平凡最普通的職業(yè),像千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)職業(yè)一樣有各自的喜怒哀樂。但教師又是最不平凡最不普通的職業(yè),他不僅傳遞知識(shí)的火炬,更照亮一個(gè)個(gè)懵懂無(wú)知的心靈。當(dāng)面對(duì)學(xué)生那一雙雙渴望求知的眼睛,當(dāng)聽到家長(zhǎng)那一聲聲充滿期待的重托,我感受到了自己的肩頭的責(zé)任?!皫熣?,傳道授業(yè)解惑者也?!薄暗碌罏閹?、身正為范?!痹偃A麗響亮的口號(hào),只有化為切切實(shí)實(shí)的行動(dòng),才能做一名合格的人民教師。短短一年的教書時(shí)光悄然而逝,度過(guò)了最初的興奮期,我開始了更多的思考,認(rèn)識(shí)到自己的局限和不足,教學(xué)教法還很稚嫩,課堂技巧還不成熟,在課堂之余,我也在不停地拷問自己:初為人師的你,該如何做好一名教師?

  2018年6月11日,一個(gè)尋常的周一,信陽(yáng)董家河鎮(zhèn)綠之風(fēng)希望小學(xué)的李芳老師像往常一樣護(hù)送學(xué)生放學(xué),一輛裝滿西瓜的三輪摩托車卻突然直沖學(xué)生而來(lái),“有車,快躲開?!边@是李芳老師留給學(xué)生的最后一句話,學(xué)生得救了,李芳老師卻走了,49歲的生命定格在此時(shí)。當(dāng)我從網(wǎng)絡(luò)上、從電視上看到李芳老師事跡的時(shí)候,內(nèi)心受到極大的震撼,李芳老師之于我,她是陌生的,如果沒有這場(chǎng)事故,她會(huì)像往常一樣,日復(fù)一日站立在她心愛的三尺講臺(tái),傳道授業(yè)、不為外人所知。李芳老師之于我,她又是熟悉的,她和姑姥姥一樣,是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)鄉(xiāng)村教師中的一員,她的選擇,是幾乎所有老師都毫不遲疑的抉擇。一個(gè)普普通通的鄉(xiāng)村教師,用生命給學(xué)生上了“最后一課”,也用生命為教師職業(yè)做了最好的注腳。
  我的問題,李芳老師給了答案,我的迷罔,李芳老師給了選擇。曾經(jīng),我是知識(shí)的受益者?,F(xiàn)在,我要做知識(shí)的傳播者和守護(hù)者。
  大愛無(wú)言,大美無(wú)聲,李芳老師走了,帶著她對(duì)教育對(duì)學(xué)生的無(wú)限眷戀。但李芳老師還在,因?yàn)槲覀儠?huì)接過(guò)她手中的火炬,讓它以燎原之勢(shì)照亮腳下這片深情的土地?! ?