拿到《目送》這本深邃、 憂傷、美麗的生死筆記，一個月以來，每個夜晚我總是不忍釋卷，卻又舍不得看完。就像幼時品嘗父親買來的糖果，輕輕舔過之后，用糖紙包起來，然后再慢慢回味。

從《目送》中，我看到了龍應(yīng)臺對家、國、窮苦人、青年和大自然無與倫比的情懷 ；看到了龍應(yīng)臺對戰(zhàn)爭、政局、城市的人情冷漠和黨派之爭寒氣逼人的批判 ；看到了龍應(yīng)臺對父親離世和母親年老的傷痛，對兒子長大離開后的落寞，對兄弟攜手共老的期盼 ； 看到了龍應(yīng)臺對時間流逝的無言和對生命逝去的釋懷。讀著她生活的細碎和人生的歡喜悲切，仿佛這一切正在我身邊真切發(fā)生著。

《目送》共收錄 73 篇散文，寫父親教她念詩、寫毛筆字，要她朗誦《陳情表》 ，給她講述奶奶的故事 ；寫她帶年老的母親做腳底按摩， 去美容院洗頭， 到菜市場買菜，帶她買老年人營養(yǎng)品，買棉質(zhì)內(nèi)衣 ；寫兒子嫌棄自己羅嗦，在母親節(jié)給她發(fā)了一封“他不喜歡吃魚，母親百般勸阻其吃魚”的典型對話。寫她作為女兒，從小不被要求做家事，但作為母親，她變得很會“有效率”的做菜，后來，獨自生活，又變成了一個不會燒飯做菜的人。寫自己年幼時，早上上學(xué)前，常有人催促、叮囑 ；放學(xué)回來時，很遠就聽到廚房傳出的鍋鏟碰撞聲，一陣一陣的飯菜香填滿院子； 晚上， 一頂大蚊帳，燈一黑，兄弟姊妹笑鬧踢打，被褥的松軟裹在帳內(nèi)，帳外不時有大人的咳嗦聲，走動聲，竊竊私語聲 ；周末上街時，一家四五口人擠在一輛機車上招搖過市。

讀著這些畫面，唯感清風(fēng)拂過稻田，處處皆是親身經(jīng)歷的人生情景，時時都有我們感同身受的真摯情感。我們看到了一個耐心仁愛的尋常女兒，一個溫柔寬容的尋常母親，一個無憂無慮的尋常孩子，一個充滿了生活瑣碎和甜蜜的尋常家庭。

生命是一條單程路，一旦動身，只能前行。在《 目 送 》中，我們看到，龍應(yīng)臺對自己成為母親的認知和對自己身為女兒的思索。 “我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你 ：不必追。 ”

不必追，即便是至親骨肉，每個人也都有自己的生命軌跡。有些事，只能一個人做。有些關(guān)，只能一個人過。有些路，只能一個人走。不必追， 因為你根本追不上。也許，你可以在父母的垂暮之年，深情地注視，細心地照料。但是，你永遠也無法翻越時間這座大山，抵達父母的青蔥歲月。也許，你可以從孩子初生時一直悉心呵護他到盛壯之年，但你永遠也無法躲過歲月這把刻刀，抵達孩子年邁體弱的暮年。

花開有時，花落有期，時間無言，生命有終。 《目送》中，我最喜歡的是第三部分“漫山遍野茶樹花開” 。十五篇散文，每篇題目下方都有一段電話問詢 ： “爸爸，是我。你今天怎么樣？” ， “爸爸是我，吃過飯了嗎？” ， “爸爸是我，今天好嗎？” ， “聽見嗎？聽見我說話嗎？我是你女兒——” 。明明知道越來越糟，卻還要天天問好不好。這些語言，與其說是對即將逝去的爸爸的問候，不如說是對生與死的叩問。

在這個上有老下有小的中年讀《目送》 ，讓我心生感激、心存感恩。感激龍應(yīng)臺用最真摯、最細膩的感情為我們分享她生命中最平凡、最普通卻最動人的經(jīng)歷。感恩龍應(yīng)臺讓我看見了生命本來的樣子 ： “人生本來就是旅程。夫妻、父子、父女一場，情再深，義再厚，也是電光石火，青草葉上一點露水，只是，我們心中，有萬分不舍 ： 那為你擋風(fēng)遮雨的人啊，自己是離亂時代的孤兒，委屈了自己，成全了別人。女兒的感恩、妻子的思念他已惘然。我們只好相信 ：蠟燭燒完了，燭光，在我們心里，陪著我們，繼續(xù)旅程。 ”