家，是一個很簡單的字，同時也是一個很溫暖的字。提起家，你會想起什么？是記憶中有點褪色的門框，還是夕陽下廚房的煙火，是臨行前父母再見的身影，還是團聚時兄弟姊妹間的問候？無論想起什么，提起這個字，心里已經(jīng)不是蕩起一層層的波瀾，而是波濤洶涌了。
　　我一直覺得精彩的故事要用精彩的文字來敘述，得洋洋灑灑得鋪排來寫才有排面，得引經(jīng)據(jù)典才有學問，得風花雪月的浪漫才配得上才子佳人的對飲言歡?？墒翘岬郊?，我有點詞怯了，我不知道，該用哪種語言來描述，這個溫馨的地方。
　　在我心里啊，家是一幅水墨畫，很淡很淡的那種，但是它里面有“把酒話桑麻”的悠閑，有“豐年留客足雞豚”的質(zhì)樸，有“總把新桃換舊符”的喜慶，有爺爺耕地時的一聲牛鞭響亮，有父親教書時的一句詩詞明朗，有母親做飯時的一勺油鹽醋醬，有我們這些在外地的人啊，回家時帶的思念一箱。
　　我仍然記得，記得六一的那間教室，黑板上的算式算了那么久，還是沒有算出來我離家的距離;我仍然記得，記得清明時門前兩棵老杏樹開的杏花，杏花開了又謝，開了又謝，可是我已經(jīng)好久，好久沒有再看到那樣繁盛的杏花了;我仍然記得，記得那年端午早晨清脆的折柳聲，還有彩色的花繩和恰巧出現(xiàn)的彩虹；我還記得，記得中秋晚上獻給嫦娥的水果，院子正中央的炕桌和等不住嫦娥吃完而迷糊睡去的我。我好像又忘了，忘了我是多久沒有登上家后面的那座山，忘了上一次去割麥子是什么時候了，忘了，忘了上一次，一大家子聚齊是什么時候了。
　　家后面有一座山叫做青龍山，我之前是不知道它還有這樣一個霸氣的名字，小時候經(jīng)常跑去山上，坐在那棵歪脖子杏樹上，吃著酸杏看著靜靜臥在山里的村莊，就像一只伏睡的老虎。在家的時候很喜歡看天，有時候是萬里無云的一片湛藍，有時候是云團疊疊的宮殿，有時候是熱鬧燦爛的火燒云。我最喜歡一個晴朗的下午，在門前的兩棵杏樹中間搭一根椽，再用兩根繩子，一塊木板，自己做一個秋千，晃晃悠悠，晃晃悠悠，就只是打了個盹，就晃過了十幾年的歲月。“我家住在黃土高坡，大風從坡上劃過，不管是西北風還是東南風，都是我的歌”，在那個黃土塬塬上，我聽得見秦腔的高亢，聽得見鑼鼓的歡欣，看得見麥浪起起伏伏，看得見杏花洋洋灑灑，也看得見，我的眷戀。
　　我該用什么詞語來形容你呢？是味覺上的珍饈海味，還是視覺上的廣袤開闊，是嗅覺上的暗香盈袖，還是聽覺上的陽春白雪？不不不，都不適合你。
　　其實，你只是一個平凡、平靜、平淡、平安的地方。