今年是改革開放40周年，也是恢復(fù)高考制度后首屆大學(xué)生入學(xué)40周年。

為了紀(jì)念恢復(fù)高考這一重要?dú)v史事件，我正想提筆寫點(diǎn)什么，突然接到一個(gè)電話，是我母校商丘師范學(xué)院校友會(huì)打來的，打電話者名叫李如雪，是我的師妹，讓我寫篇在母校學(xué)習(xí)時(shí)的回憶文章。我說可以寫，但限于水平恐怕寫不好。師妹說，聽說你是作家，我也喜歡文學(xué)，但卻報(bào)了理科。我告訴她，我才不是什么作家呢，我也是學(xué)理科的，曾兩度學(xué)習(xí)了四年物理，只不過是喜歡在工作之余寫點(diǎn)小東西罷了。

師妹代表校友會(huì)交代了任務(wù)，那也只能是卻之不恭，尊敬不如從命了。

那么寫點(diǎn)什么呢？在這個(gè)40周年紀(jì)念的日子里，撫今追昔，感慨萬千，幕幕鏡頭閃過，心緒激動(dòng)難平，校園的學(xué)習(xí)生活記憶猶新，令人難忘。由于當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景，從高考報(bào)名、考試、入學(xué)，直至畢業(yè)離校都是不同尋常的。

熱鬧的校園生活值得我們回憶的太多太多。白發(fā)蒼蒼的老教授，揮灑辛勤的汗水，熱心傳授知識(shí)；年輕有為的輔導(dǎo)員，循循善誘，輔導(dǎo)學(xué)生。教室里，同學(xué)們孜孜不倦的聽講；路燈下，同學(xué)們專心致志的讀書。操場上，有同學(xué)們矯健的身影；禮堂中，有同學(xué)們嘹亮的歌聲；廣場上老校長向獲獎(jiǎng)?wù)哳C發(fā)獎(jiǎng)品；大門口老教師向畢業(yè)生深情送行……這太多的鏡頭都值得我們努力攝??；這太多的情景都值得我們大書特書。

這一次，我還是擷取幾朵高考花絮，以饗我們親愛的校友；折幾枝奇葩來奉獻(xiàn)給師弟師妹。令我印象最深的還是恢復(fù)高考那年出現(xiàn)的一系列故事，有的甚至可以說是奇觀。

一錘定音，大門開啟。因?yàn)槲幕蟾锩笆陝?dòng)亂”，從1966年至1976年，全國高考的大門關(guān)閉了11年，粉碎“四人幫”后，文革結(jié)束，鄧小平復(fù)出主動(dòng)分管科技教育，他以一個(gè)偉人的膽略和氣魄，力主恢復(fù)高考。1977年夏季教育部在太原召開招生工作會(huì)議，決定仍按原來方針“推薦工農(nóng)兵學(xué)員上大學(xué)”，方案已上報(bào)國務(wù)院待批。當(dāng)年8月，鄧小平在北京召開科學(xué)教育工作座談會(huì)，據(jù)說，不少老教授仍是噤若寒蟬，不敢發(fā)言，鄧小平鼓勵(lì)大家放下包袱，暢所欲言，但一些人只是說“我沒有改造好，要好好改造”，時(shí)任武漢大學(xué)化學(xué)系副教授查全性提議現(xiàn)行高招制度必須大改。而一些人仍堅(jiān)持不能改，理由是原來中央定過的。中國科技大學(xué)助教溫元?jiǎng)P則建議：對(duì)當(dāng)時(shí)“自愿報(bào)名，基層推薦，領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)，學(xué)校復(fù)審”的16字方針可否改為“自愿報(bào)考，領(lǐng)導(dǎo)同意，統(tǒng)一考試，擇優(yōu)錄取”？鄧小平說“我取你的四分之三，第二句不要。”一錘定音，當(dāng)場拍板，決定當(dāng)年即恢復(fù)高招考試。從此開啟了高招考試的大門，開啟了公平公正的大門，開啟了人才成長的大門，開啟了青年理想的大門，開啟了中華民族振興的大門！

條件寬泛，年齡懸殊。當(dāng)年參加高考的對(duì)象和條件特別寬泛，不僅僅是1966年到1976年的高中畢業(yè)生,而凡工人、農(nóng)民、上山下鄉(xiāng)和回鄉(xiāng)知青（包括留城尚未分配工作的）、復(fù)員軍人、干部和應(yīng)屆高中畢業(yè)生，不超過25周歲，未婚，都可參加考試。

實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)比較豐富，并鉆研有成績，還可放寬到30歲，或更高，婚否不限。事實(shí)上，當(dāng)年的高考幾乎是想考者則考，能考者盡考。因而考生年齡懸殊特別大，大者30多歲，小者10多歲，大小相差10到20多歲。

大潮涌動(dòng)，大浪淘沙。高考制度的恢復(fù)，如沐春風(fēng)，如降甘霖，如春雷驚起，如春潮涌動(dòng)，如給青年們集體打了強(qiáng)心劑，參加高考的積極性異常高漲，全國高考如紅云出岫，云蒸霞蔚，如江水出峽，萬馬奔騰，青年們個(gè)個(gè)摩拳擦掌，人人躍躍欲試，呈現(xiàn)出多屆畢業(yè)生大交手，各行各業(yè)大比拼，四面八方大聚攏，五湖四海大潮涌，男女老少大鏖戰(zhàn)的壯觀景象。因此，當(dāng)年參加高招人數(shù)眾多，全國有考生570萬人，但由于當(dāng)年的大學(xué)條件所限，只錄取27.3萬人，錄取率為4.79%。當(dāng)年河南考生71萬人，錄取9374人，錄取率為1.3%，錄取率極低，幾乎是百里挑一。當(dāng)年無論考上了中?；蛘叽髮W(xué)，都被群眾稱為“大學(xué)生“，哪村考上個(gè)大學(xué)生，就要傳遍三鄉(xiāng)五里。我們學(xué)校當(dāng)年大致錄取八百人，其中大專班四個(gè)班，兩個(gè)數(shù)學(xué)班，兩個(gè)物理班，二百人多人；中師錄取十個(gè)班，后來分文科四個(gè)班，理科六個(gè)班，生化兩個(gè)班，共十二個(gè)班，大致560人。

手刻試卷，草稿得分。由于當(dāng)時(shí)高考時(shí)間緊，任務(wù)急，物資匱乏，缺少紙張，設(shè)備落后，因而，臨時(shí)采用手工刻卷。據(jù)說，還動(dòng)用了準(zhǔn)備印刷《毛澤東選集》第五卷的紙張來印制試卷。試卷紙用來印試題，答題另附紙張，考生做完題，試題紙、答題紙和草稿紙一同收繳密封，寫在草稿紙上的答案，若來不及抄在答卷紙上，正確者亦可得分。

冬考春入，首屆特例。因?yàn)?977年高招制度要進(jìn)行改革，幾經(jīng)周折，最后確定恢復(fù)高考已經(jīng)到了冬天，考試時(shí)間定在11月進(jìn)行。記得當(dāng)年我在地里“拔花柴（摘取棉花后的棉花棵，供做飯燒火用）”，拔完花柴，穿個(gè)舊棉襖就去了考場。經(jīng)過改卷錄取，新生入學(xué)就到了1978年的春季。這也是高考由始以來的唯一一次。

禁錮未除，“成分擋路”。1977年雖然恢復(fù)了高考制度，不論“出身成份”如何，都可以報(bào)名考試，但由于“兩個(gè)凡是”左的思想的禁錮，一些高校在錄取學(xué)生時(shí)仍然受到了“成份論”的嚴(yán)重影響，拒收了不少“地富反壞右”家庭出身的高分考生。我本人也深受其害。我清楚的記得，當(dāng)年參加錄取工作的物理教師馬孟坤老師，在第一堂課的課間聊天時(shí)告訴我，沒見你時(shí)我就認(rèn)識(shí)你了，你的考分高出了本科線30多分，但因?yàn)榧彝コ錾韱栴}，別的高校不敢錄取，我要了，我不怕！我感恩您———我的恩師——馬老師，感恩您的膽略，感恩您的胸懷，感恩您的公平，敢恩您思想觀念的超前；我感恩您———我的母?！糖饚熢?，感恩您的大度，感恩您的寬容，感恩您別的高校拒收后對(duì)我的接納。

在學(xué)習(xí)期間的1979年1月29日，中共中央作出《關(guān)于地主、富農(nóng)分子摘帽問題和地、富子女成份問題的決定》。決定“凡是多年來遵守法令，老實(shí)勞動(dòng)，不做壞事的地、富、反、壞分子，經(jīng)過群眾評(píng)審，縣委批準(zhǔn)，一律摘掉帽子，給予人民公社社員待遇。地、富家庭出身的社員，他們本人成份一律定為公社社員，與其他社員一樣待遇。凡入學(xué)、招工、參軍、入團(tuán)、入黨和分配工作等方面主要看政治表現(xiàn)?！边@之后，我和眾多的“地富反壞右”子女一樣享受了平常人的待遇。

親友扎堆，同窗共讀?；謴?fù)高考制度后的第一屆考生，是中斷高考12年后的第一次，考生熱情高漲，踴躍報(bào)名，符合條件者幾乎都想一試身手，有的師生同時(shí)報(bào)名，有的一家共同登場，有的錄取到一個(gè)學(xué)校，有的錄取到一個(gè)專業(yè)，因此這屆同學(xué)成分復(fù)雜，職業(yè)不同，老少參差，特點(diǎn)各異，呈現(xiàn)出官民同學(xué)，師生同讀，父子同校，兄弟同班，夫妻同桌的奇觀。

這種奇觀，在我們學(xué)校也是異彩紛呈。官民同科的如：大隊(duì)支書（即現(xiàn)在的村支書）楊玉堂和他的村民同科就讀。

師生同讀的如：老師在生化班就讀，其學(xué)生在文科班就讀。（經(jīng)征求本人意見，不愿透露姓名）

父子同校的如：其父在大專班就讀，其子在中師班就讀。（經(jīng)征求本人意見，不愿透露姓名）

兄弟同班的如：楊思建，楊思聰兄弟；朱留峰，朱志峰兄弟。

夫妻同桌的如：王建新，楊萍夫婦；賀士海，李暉夫婦；馬懷光，孔晚霞夫婦等。

對(duì)賀士海，李暉夫婦印象比較深刻，賀士海風(fēng)度翩翩，有一種紳士的風(fēng)度，而李暉也是雍榮華貴，有大家閨秀的范兒。

對(duì)馬懷光，孔晚霞更為熟悉?？淄硐几咛魝€(gè)兒，靦腆臉蛋，不愛言語，聽說又是高干之女，知青下鄉(xiāng)時(shí)就在我的鄰村，體檢時(shí)又是一起體檢，馬懷光也是那種身材魁偉，干練穩(wěn)重的男士，因而至今仍有很深的印象。

“退親”潮起，當(dāng)怪不怪。因?yàn)樾蝿菡呒彝l件環(huán)境等問題的原因，一些同學(xué)特別是農(nóng)村同學(xué)在大學(xué)入校前就“訂了親”，即確定了“對(duì)象”，“定了親”的也多數(shù)是父母之命，媒妁之言。入校以后，身份環(huán)境變化了，思想也發(fā)生了變化，開始“退親”，即解除婚約，退親現(xiàn)象由少而多，以至形成了一個(gè)“退親潮”。有的是“私下消化，和平解決”，有的是雙方爭執(zhí)不下，對(duì)方甚至找到學(xué)校，鬧得不亦樂乎。我記得，在一次專題會(huì)議上，老校長關(guān)清波說：

“有的同學(xué)移情別戀，見異思遷了”。對(duì)于這些“退親”的人，有人罵他們是當(dāng)代陳世美，說與其如今，何必當(dāng)初呢？有人則報(bào)以同情，認(rèn)為婚姻是以感情為基礎(chǔ)的，沒有感情的婚姻是不幸的。對(duì)此，這里不予置評(píng)，但這一現(xiàn)象卻也折射出高考制度的恢復(fù)，確實(shí)改變了很多人的命運(yùn)。同時(shí)也可看出“十年浩劫”對(duì)人性的泯滅，對(duì)靈魂的扭曲，對(duì)情感的壓抑是何等的厲害！

一篇“猜想”，萬人沸騰。徐遲的報(bào)告文學(xué)“哥德巴赫猜想”1978年1月在《人民文學(xué)》第一期發(fā)表，后經(jīng)《人民日?qǐng)?bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊轉(zhuǎn)載，激蕩著整個(gè)科學(xué)界教育界，整個(gè)大學(xué)校園沸騰，不少同學(xué)對(duì)這篇文章愛不釋手，反復(fù)閱讀，細(xì)心體會(huì)。著名數(shù)學(xué)家陳景潤那種默默無聞，潛心鉆研，孜孜以求，鍥而不舍，刻苦攻關(guān)，努力攀登科學(xué)高峰，敢于摘取數(shù)學(xué)皇冠上的明珠“哥德巴赫猜想”的精神，鞭策激勵(lì)著每個(gè)學(xué)子，不少學(xué)生暗下決心，以陳景潤為榜樣，刻苦學(xué)習(xí)，努力拼搏，力爭做一個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人才。整個(gè)大學(xué)校園里形成了一個(gè)比學(xué)趕超，明爭暗賽的濃厚的學(xué)習(xí)氛圍。我當(dāng)時(shí)也算是學(xué)習(xí)比較用功的一個(gè)吧，在兩次全校舉行的物理競賽中均獲得一等獎(jiǎng)第一名。

“紅樓”復(fù)現(xiàn)，八次追看。當(dāng)時(shí)正處于歷史劇、古裝劇、愛情劇剛剛解禁的時(shí)候。愛情劇《劉三姐》、印度電影《流浪者》，開始復(fù)映，一些同學(xué)從學(xué)?？吹叫l(wèi)生營（附近部隊(duì)的一個(gè)單位），從衛(wèi)生營看到地質(zhì)隊(duì)，從地質(zhì)隊(duì)看到周邊村（當(dāng)時(shí)稱大隊(duì)），一直熱情不減，興趣不衰，越看越熱。越劇《紅樓夢(mèng)》電影首次復(fù)映，有的同學(xué)看一遍不過癮，就連續(xù)看了多遍。有一個(gè)“和尚班”（之所以叫“和尚班”，是因?yàn)槲覀冞@屆學(xué)生男生多，女生少，其中兩個(gè)班沒有分到一個(gè)女生，因此同學(xué)們就給這兩個(gè)班起了一個(gè)綽號(hào)叫“和尚班”）的幾個(gè)同學(xué)自發(fā)組成一個(gè)團(tuán)隊(duì)，到距離學(xué)校十多里的商丘市道北影劇院一連看了八次。他們帶著“夜光筆”當(dāng)光源，明確分工，把所有唱詞全部記錄下來，然后刻蠟版油印成冊(cè)，在同學(xué)之間傳看。為了趕場子，有一次冒著大雨淋成了“落湯雞”，但也在所不惜，照看不誤。還有一次18位同學(xué)坐在公交車上，把公交車后玻璃擠碎了，司機(jī)拉到了公交車站，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)去交涉要人。這18位同學(xué)后來被同學(xué)們戲稱為“18勇士”。

一篇“猜想”激發(fā)了同學(xué)們的學(xué)習(xí)熱情，一部“紅樓”觸發(fā)了同學(xué)們的情感世界。這個(gè)故事看似笑話，又像是天方夜譚。你也可能理解為這是同學(xué)們的不務(wù)正業(yè)，但如果這樣理解，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。這只不過是人們被壓抑多年的情感的正常釋放。越劇《紅樓夢(mèng)》電影，是部優(yōu)秀影片，主題鮮明，意境高雅，不黃不色，然而因?yàn)橛袗矍榈那楣?jié)就被禁演了11年，開禁后形成了這么大的反響，這不是對(duì)“十年浩劫”文化的禁錮，精神的枷鎖，情感的壓抑的詮釋嗎？

更換“糧本”，省吃饅頭。有一件事，我至今記憶猶新，到學(xué)校報(bào)到后的第一頓飯是白面饅頭和豬肉炒粉條。要知道，這樣的飯菜對(duì)我們這些農(nóng)村孩子來說，每逢過年過節(jié)才可以吃到一頓兩頓，而這卻成了當(dāng)時(shí)的家常便飯，這簡直是一步登天。憑一紙“錄取通知書”就換了“糧本”，當(dāng)時(shí)的“糧本”每人每月供應(yīng)糧食男生33斤，女生28斤，一斤食用油，香油雜油各半。還有15塊5毛錢的補(bǔ)助金，其中主食6塊6毛錢，菜金5塊4毛錢，電影費(fèi)五毛錢，三塊錢發(fā)給個(gè)人零用。當(dāng)時(shí)，饅頭四分錢一個(gè)，菜兩毛錢（最高價(jià)）一份，到下午可減到一毛甚至五分錢。

和現(xiàn)在一樣，在那個(gè)年代大多數(shù)青年人都有一顆報(bào)效祖國的赤子之心，但就個(gè)人的小目標(biāo)來說，一些人追求的是“換糧本”，吃“商品糧”。

“商品糧”在當(dāng)時(shí)是一個(gè)頻率極高的熱詞。它是國家對(duì)有正式工作的國家干部和工人以及具有城鎮(zhèn)居民（非農(nóng)業(yè)）戶口的糧油食品供應(yīng)。有工作者每月29斤，無工作者每月27斤糧食，一斤油，糧食比例為70%白面，30%雜面。用此指標(biāo)，可以購買實(shí)物，也可以按比例兌換成全國和地方流通的糧票，這是當(dāng)年“農(nóng)業(yè)戶口”和“非農(nóng)業(yè)戶口”的一個(gè)重要區(qū)別，也是“非農(nóng)業(yè)戶口”的一個(gè)待遇。這不僅僅是個(gè)待遇，也是一個(gè)極為光鮮的榮譽(yù)，很受人們羨慕。誰擁有了這個(gè)“糧本”，誰就進(jìn)入了上流社會(huì)，成了貴族，成了特權(quán)階層。別說是正式的“糧本”，哪怕是個(gè)“亦工亦農(nóng)合同工”（可用自家產(chǎn)的糧食每月?lián)Q糧票20多斤），也成了無數(shù)人朝思暮想夢(mèng)寐以求的目標(biāo)。因而，這也成了橫在兩者之間的一個(gè)鴻溝，要想逾越還真不那么容易。特別是在“十年浩劫”時(shí)，得到這種待遇，除極少數(shù)靠自己的努力，絕大多數(shù)都要靠自己出生時(shí)的運(yùn)氣。

就因?yàn)槿绱耍瑢W(xué)們都倍加珍惜。一是珍惜“糧本”來之不易，下決心努力學(xué)習(xí)，將來成才予以報(bào)嘗。二是珍惜白面饅頭，有的甚至舍不得吃完，節(jié)約一些拿回家讓父母和家人品嘗；有的則是把每月國家發(fā)放的15塊5毛錢的生活費(fèi)，節(jié)約一部分以接濟(jì)家用。這些對(duì)后來個(gè)別常把整個(gè)饅頭丟進(jìn)垃圾桶的大學(xué)生來說是不可思議的。

提前出圃，根植厚土。1979年臨近暑假，學(xué)校召集我們1977級(jí)的學(xué)生開會(huì)，會(huì)場邊上停著十幾輛大轎車。會(huì)上宣布，讓我們分別回到各縣去實(shí)習(xí)。事實(shí)上，這消息也早有所聞，會(huì)上得到了證實(shí)。當(dāng)時(shí)我們正鉚足勁頭，努力學(xué)習(xí)，準(zhǔn)備大干一場，還有繼續(xù)深造的“野心”，現(xiàn)在學(xué)了半截就被打回了原籍，大多分到農(nóng)村學(xué)校去實(shí)習(xí)。當(dāng)時(shí)，那種無奈、那種失落、那種痛苦的滋味兒是難以名狀的。但是，那時(shí)“十年浩劫”剛剛結(jié)束，百廢待興，人才奇缺，國家想盡一切辦法多出人才，快出人才，讓各大學(xué)盡最大努力，最大限度的招生。因此學(xué)校讓我們盡快離校，為下一屆學(xué)生騰出教室、宿舍和老師等，同時(shí)，高考和入校都恢復(fù)到秋季，也是為了便于管理。為了我們的師弟師妹，為了高校的發(fā)展，為了教育事業(yè)的發(fā)展，為了國家的發(fā)展，一切我們都認(rèn)了。入校遲，離校早，時(shí)間短，是這屆學(xué)生的一大特點(diǎn)，我們1978年4月8日入學(xué)，1979年9月21日離校，滿打滿算在校一年零五個(gè)月又13天。盡管如此，但我們還是很自豪和驕傲的，畢竟，恢復(fù)高考制度第一屆我們經(jīng)歷了。

實(shí)踐證明，恢復(fù)高考制度是非常必要的，是完全正確的，高考直到現(xiàn)在還是高校選拔學(xué)生最為科學(xué)合理的方式方法。以首屆為例，還是有素質(zhì)的一屆，涌現(xiàn)出大批優(yōu)秀人才，其中不乏一些杰出人才，為社會(huì)做出了應(yīng)有的貢獻(xiàn)。

大時(shí)代孕育大人物，大人物助推大時(shí)代，大社會(huì)產(chǎn)生大奇跡，大奇跡影響大社會(huì)。

生長在這樣偉大的時(shí)代，有鄧公這樣偉大的人物，他以偉大的氣魄，偉大的膽略，進(jìn)行了偉大地決斷，力主當(dāng)年立即恢復(fù)高考制度，這一決斷，播種了春天的種子，播種了明天的希望，給青年插上了理想的翅膀，改變了億萬人的命運(yùn)，改變了中國的命運(yùn)，改變了中華民族的命運(yùn)。我們這屆學(xué)子有幸趕上這個(gè)潮頭，搭上這班列車，榮幸地跨進(jìn)了我們向往的母校，見證了一系列變革，目睹了一系列奇觀，演繹了一系列故事，受到了良好的教育，使我們?cè)诟髯缘膷徫簧蠟閲?，為社?huì)而努力工作。

上述故事只是百花園中的幾茹花絮，萬千景致中的幾個(gè)鏡頭。對(duì)那些鏡頭的回放，使人們特別是我們這些親眼目睹親身經(jīng)歷恢復(fù)高考制度整個(gè)過程的首屆考生，更有萬千的感慨，絲絲的懷念，回憶中，我的思想又一次得到升華。在這里，不禁要喊出我的心里話：我敬仰您，偉大的鄧公；我贊美您，敬愛的母校；我懷念您，尊敬的老師；我想念您，親愛的同學(xué)；我熱愛您，可愛的校友！

（作者系學(xué)院黨委副書記、院長侯衛(wèi)星）