一一九三四年一月十四日,雨。
沈先生跟著三個(gè)水手,經(jīng)過(guò)兩天的劃行,從湖南桃源縣城下來(lái),泊在一個(gè)叫興隆街的地方。天正落著雨,河面一片煙,遠(yuǎn)山近水,都籠罩在這灰色的雨霧里。
終于船停了,靜,一切聲音皆冷得凝固。只有船底的水聲,輕輕地、輕輕地嘆息。
沈先生擺了擺有些麻木的脖子,伸了個(gè)懶腰,推開(kāi)船窗,遠(yuǎn)山的雪還未融化,點(diǎn)點(diǎn)的泛著白,山下村莊炊煙裊娜輕盈……“老劉?!毕壬辛艘宦暲隙媸郑骸敖裉煳艺?qǐng)客,叫七老或小伙計(jì)上岸,稱(chēng)肉去?!?br> 五十多歲的水手,笑呵呵地接過(guò)先生手中的錢(qián),喊了聲“七老”。三十多歲的年輕人,在船尾會(huì)意地笑了笑,拿起錢(qián),跳上岸,消失在雨霧里。船頭,十五六歲的小伙計(jì),也哼著小曲燒起柴火煮起飯來(lái),一時(shí),煙子四起。
客人想去烤火,被煙熏得睜不開(kāi)眼睛,便坐在船艙里寫(xiě)起信來(lái)。
“三根杉樹(shù)一并排,三個(gè)大姐一樣乖。旁邊那兩個(gè)我不要,中間那個(gè)跟我來(lái)?!辈恢獜氖裁吹胤?,傳來(lái)一陣山歌聲。先生太熟悉了,他聽(tīng)得出,這是麻陽(yáng)人的歌喉。
他笑了笑。心想自己三十一歲生日,在這么一個(gè)美的地方度過(guò),真是過(guò)得妙!
這一天,按農(nóng)歷,是十一月二十九日。三十一年前,他出生在湖南鳳凰一個(gè)軍人世家。出生時(shí),他叫沈岳煥。大約一九一九年前后,在懷化當(dāng)兵時(shí),他才改名沈從文。二二零一七年的七月,我由中原返鄉(xiāng),到桃源的時(shí)候,正好隨著叔父的游輪一起走,從桃源縣城沿沅江逆流而上,約三四十公里路程,便到了小鎮(zhèn)中心———興隆街。這是我的故鄉(xiāng)。
到興隆街時(shí),陽(yáng)光很好,可街上卻蕭條,馬路也坑坑洼洼。水路交通時(shí)代已過(guò)去,這里仍是山高路遠(yuǎn)。
在去往夷望溪的路段時(shí),心情卻一下子變了。
藍(lán)天倒影在江水里,白云就在水中追逐,綠樹(shù)便在兩岸揮手。就是那些飛翔的大鳥(niǎo),也能清晰地看得見(jiàn)它們空中的舞姿。
游輪拖一條白色的水線劃破江面,但很快就被藍(lán)色的波浪抹平,我站在船尾,傻傻地望著這藍(lán)白之間的游戲。
大約二十多分鐘,游輪左拐。但見(jiàn)一山突兀聳立,四面環(huán)水,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,像一根巨大的筍子破水而出,山體俊秀奇險(xiǎn),植被繁茂,山頂紅旗招展,三棟灰白色的廟宇格外醒目。兩岸青山相對(duì)出,這江中的“巨筍”,好像和岸邊的青山商量好了,硬是生生地?cái)D出一道碧幽幽的水谷來(lái)。
這就是夷望溪了。
夷望溪之美,美在水,水色溫碧,清澈透藍(lán);夷望溪之秀,秀在岸,綠竹疊嶂,翠色逼人;夷望溪之俏,俏在石,怪石嶙峋,栩栩如生。有如大象飲水,有似靈蛇吐芯,有像新月探云,有若麒麟戲水……三沈從文先生來(lái)過(guò)夷望溪嗎?
二零一七年八月十七日,我從鄉(xiāng)下老家到興隆街鄉(xiāng)政府辦事,剛好隨游客坐了叔父的游船。叔父說(shuō),肯定來(lái)過(guò),而且沈先生當(dāng)年停泊的興隆街,就在夷望溪老碼頭。
六十三歲的叔父,從小在興隆街長(zhǎng)大,現(xiàn)在是夷望溪景區(qū)負(fù)責(zé)人。
我們沿沅江而上。蒼茫的深谷中,白霧好像在拼命地往上竄,雨網(wǎng)卻在使勁地往下罩。一陣云雨,那霧則變得溫柔起來(lái),抱著山頭,粘著深谷,久不愿離去。
目的地很快到了,叔父向農(nóng)戶借了把雨傘,便帶我到了老碼頭。碼頭正對(duì)著水心寨,如今雜草叢生,一片荒蕪。
這就是沈從文先生八十四年前夜泊之地?
見(jiàn)我自言自語(yǔ),叔父轉(zhuǎn)移了話題。他說(shuō),今天下大雨,要不也可以到水心寨山頂去看看的。
不過(guò)在雨里,一邊望著水心寨,一邊聽(tīng)叔父講故事,也是一種難得的享受。原來(lái),水心寨又叫夷望山,《水經(jīng)注》有記載,“昔有蠻民避寇居之,故曰‘夷望’。”
據(jù)傳,南宋時(shí)期,漢壽人楊么起義失敗,沿沅江逆流而上,發(fā)現(xiàn)了夷望山,遂在此安營(yíng)扎寨,改名水心寨。楊么后被朝廷追兵所殺,楊夫人便在山寨削發(fā)為尼。于是,當(dāng)?shù)孛癖妼⑺恼拿麨樗拟帧?br> 明初,湖廣總兵程可立遭朱元璋追殺,逃至水心庵被收留,便削發(fā)為僧。 據(jù)說(shuō)寺門(mén)曾有一聯(lián)出自他手:水流山海動(dòng),心正鬼神驚。沒(méi)多久,便又有人把水心庵稱(chēng)作水心寺了。四對(duì)于沈先生夜泊夷望溪之說(shuō),我始終持謹(jǐn)慎態(tài)度。
一是在他作品之中,至今我沒(méi)發(fā)現(xiàn)有關(guān)夷望溪和水心寨的記錄。
八十四年前,他在興隆街過(guò)生日,給妻子張兆和連寫(xiě)了三封信,也沒(méi)提及夷望溪或水心寨?!断嫘猩⒂洝分小冻胶有〈系乃帧芬晃模瑥臅r(shí)間節(jié)點(diǎn)判斷,就是寫(xiě)發(fā)生在興隆街上的故事。
沈先生整夜與水手們?cè)诖峡净鹆奶?,還花錢(qián)請(qǐng)那個(gè)叫“七老”的水手上岸玩。如果對(duì)就在眼前的水心寨視而不見(jiàn),或見(jiàn)多識(shí)廣的水手們避而不談,不大可能。況且那時(shí)候,水心寺庵里還住著和尚和尼姑,文學(xué)大師的好奇心,也不會(huì)不關(guān)注。
不過(guò),這并不重要,重要的是沈從文先生肯定經(jīng)過(guò)了夷望溪,為什么沒(méi)有寫(xiě)?也許是睡夢(mèng)中,也許真沒(méi)留意……如果沒(méi)有算錯(cuò)的話,沈從文先生至少五次經(jīng)過(guò)這里。
一九二一年夏,沈先生從芷江首次到常德,年底去保靖。一九二四年秋離開(kāi)保靖去北京,走的就是這條水路。加上一九三四年那次從北京到鳳凰來(lái)回,一共五次。之后,隨著如今的三一九國(guó)道修通,先生再也沒(méi)有涉水沅江了。
可他寫(xiě)得最美的依然是沅江和那些上游的碼頭,他牽掛最多的也是生活在那里的人們。
直到上世紀(jì)八十年代,黃永玉都還在繼續(xù)邀他,沿著他文章中寫(xiě)過(guò)的老路老碼頭,租兩條小船,再走一次,如何?按照這個(gè)計(jì)劃,黃永玉和汪曾祺將陪沈先生前行。一個(gè)說(shuō)給他文章寫(xiě)生插圖,一個(gè)說(shuō)給他做飯燒菜。
隨后,沈先生和汪先生相繼去世了,留下孤獨(dú)的黃先生,這個(gè)夢(mèng),也就沒(méi)了。往事隨風(fēng)。
二零一七年八月十七日,我決定夜宿興隆街。
也許是在下雨,大街上沒(méi)有夜宵,沒(méi)有商攤,甚至連行人也沒(méi)有。一個(gè)人漫無(wú)目的走著,身影被路燈拉得老長(zhǎng)。
選家靠江的旅館住下,推開(kāi)窗,江面漆黑,一只陽(yáng)雀不知道躲在什么地方憂郁地歌唱。
雨,越下越大。
雖為故鄉(xiāng)人,卻不知故鄉(xiāng)事,于人于己都羞于言說(shuō)??山?,故鄉(xiāng)的山與水,人和事卻在我心里愈加明朗愈加清晰起來(lái)。無(wú)怪乎許多遠(yuǎn)行的游子,文豪墨客,當(dāng)他們遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng),求學(xué)在外時(shí),仍不忘故土。
我想,我也不外乎于此。
?。ㄕ軐W(xué)與公共管理學(xué)院2016級(jí))