如果在冬夜，一個(gè)旅人，在馬爾堡市郊外，從陡壁懸崖上探出身軀，不怕寒風(fēng)，不怕眩暈，望著黑沉沉的下面；在線條交織的網(wǎng)中，在線條交叉的網(wǎng)中，在月光照耀的樹(shù)葉上，在空墓穴的周?chē)?，最后的結(jié)局是什么？———卡爾維諾我敢保證，在此之前我從未閱讀過(guò)這樣的文學(xué)著作。
　　每當(dāng)我拿到一本新書(shū)，我都會(huì)把它捧在手里翻過(guò)來(lái)轉(zhuǎn)過(guò)去地看，看看封底和封里上的文字，嘗試著尋找些許樂(lè)趣。和往常一樣，在拿到卡爾維諾的《如果在冬夜，一個(gè)旅人》時(shí)我還是照例那樣去做，但并未發(fā)現(xiàn)它與傳統(tǒng)小說(shuō)的不同之處，畢竟每個(gè)封皮上的話都不能越俎代庖，告訴我本該由書(shū)本直接告訴我的東西。就這樣，未帶絲毫疑問(wèn)的我開(kāi)始閱讀這本書(shū)，起初讀起來(lái)十分輕松，直到我讀至32頁(yè)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我依舊未找到故事主線，甚至感覺(jué)有些混亂，我猜想是這本書(shū)的裝訂和印刷出了問(wèn)題，于是我找到了它的電子版進(jìn)行對(duì)比，結(jié)果發(fā)現(xiàn)并無(wú)差異，無(wú)奈，我只好耐著性子往下讀。畢竟作者在開(kāi)頭就已指明：“這只是章節(jié)和段落，每一章節(jié)和每一章節(jié)沒(méi)有任何聯(lián)系，一個(gè)沒(méi)頭沒(méi)尾的故事完了，是另外一個(gè)沒(méi)頭沒(méi)尾的故事，讀者可以自行想象開(kāi)頭和結(jié)尾，或者這篇故事和另一篇故事的聯(lián)系，那是你自己的事，我只提供精確的或者說(shuō)有趣的關(guān)系，人與人的關(guān)系，人與石頭的關(guān)系，石頭與鳥(niǎo)的關(guān)系……”
　　心存疑惑的我繼續(xù)閱讀著這本令我毫無(wú)頭緒的小說(shuō)，隨著時(shí)間的推移原本籠在我面前的迷霧也慢慢散去，原來(lái)卡爾維諾將故事的主線穿插在了十個(gè)只有開(kāi)頭的故事中，故事講述了一位男讀者在購(gòu)買(mǎi)了《如果在冬夜，一個(gè)旅人》后發(fā)現(xiàn)該書(shū)裝訂有問(wèn)題，然后不斷地去書(shū)店更換圖書(shū)，當(dāng)然換到的永遠(yuǎn)都不是他想要的那本，因此男讀者得到了十篇毫無(wú)聯(lián)系的故事開(kāi)頭，而真正的故事也在這其中慢慢展開(kāi)。在這本小說(shuō)中卡爾維諾巧妙地用文字搭起迷宮，自由地變換著展示給讀者的文字世界。閱讀時(shí)我真正地體會(huì)到了主人公的感受，甚至有那么一瞬間恍惚覺(jué)得自己就是故事的主人公，但這或許就是卡爾維諾的聰明之處。他將讀者與作者聯(lián)系在了一起，這也是這本小書(shū)與傳統(tǒng)小說(shuō)的不同，它并未禁錮我的想象，并且從某種程度上來(lái)講卡爾維諾的這種處理方式引發(fā)了我最大程度的想象，而這樣的一次閱讀體驗(yàn)更像是一次旅行。
　　卡爾維諾的文字讓我沉浸其中，故事的主人公男讀者閱讀故事的時(shí)候恰巧也是我閱讀的時(shí)候，兩種閱讀合二為一，同時(shí)開(kāi)始又同時(shí)被打斷，漸漸地我感覺(jué)男讀者不再是故事的男主角，而我也早已不是只顧著閱讀的局外人。起初讀不到故事的結(jié)尾總是讓人有些許遺憾，而且這種感覺(jué)會(huì)讓人感到十分不適，但是越往后讀，竟也慢慢習(xí)慣，不再希望看到結(jié)尾，任憑自己天馬行空的想象給故事一個(gè)結(jié)局，或許這就是卡爾維諾所說(shuō)：“小說(shuō)中未言明的東西比言明東西更加豐富，只有讓言明的東西發(fā)生折射才能想象出那些未言明的東西。”這本小說(shuō)給人的感覺(jué)是奇妙的，現(xiàn)實(shí)與小說(shuō)中正在發(fā)生的事竟出奇地相似，本文開(kāi)篇所記正是該書(shū)封底的內(nèi)容，讓人再一次感到意外的是它們竟是由小說(shuō)目錄連接而成，但在初次閱讀時(shí)并未給人絲毫不搭的感覺(jué)，這種奇妙源于多次的巧合，而這也成功將小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)連接在了一起。
　　“模糊”大概是最能代表這本小說(shuō)處理手法的兩個(gè)字了，主人公男讀者與現(xiàn)實(shí)讀者以及作者的界限模糊、小說(shuō)世界與現(xiàn)實(shí)世界的界限模糊、小說(shuō)本身輪廓的模糊……毫無(wú)疑問(wèn)，這種寫(xiě)作方式使得小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生了一種微妙的聯(lián)系。當(dāng)然在這其中不可否認(rèn)的一點(diǎn)是，這種處理方式完全打破了讀者閱讀的慣性思維?，F(xiàn)實(shí)中的讀者，無(wú)論在閱讀時(shí)對(duì)文字投入多大的感情，也永遠(yuǎn)只是被動(dòng)的接受者，從未參與到小說(shuō)當(dāng)中。就像作者所言：“傳統(tǒng)的小說(shuō)不過(guò)是看到了一棵小樹(shù)苗，然后看著它枝繁葉茂?！比欢谶@本小說(shuō)中讀者的身份被模糊，這樣閱讀起來(lái)似乎會(huì)比閱讀傳統(tǒng)小說(shuō)更加吃力，但毋庸置疑的是這種體驗(yàn)感是值得被獲取的。
　　這部小說(shuō)最引人注目的地方不在它精彩的故事開(kāi)頭，也不在它豐富的文本內(nèi)容，更不在它所具有的文字魅力，而是在它所采用的并置結(jié)構(gòu)。關(guān)于卡爾維諾為什么會(huì)設(shè)置十部小說(shuō)開(kāi)頭，以及他為什么總在每部小說(shuō)最精彩的時(shí)候戛然而止，我想關(guān)于這兩個(gè)問(wèn)題我并不能給出準(zhǔn)確的答案，但在查閱資料時(shí)我讀到了呂同六和吳曉東教授關(guān)于卡爾維諾小說(shuō)的剖析，他們?cè)谄渲兄v述了關(guān)于“絕對(duì)時(shí)間”的概念，這或許是對(duì)這兩個(gè)問(wèn)題最好的解釋。關(guān)于絕對(duì)時(shí)間概念，有一個(gè)關(guān)于它的著名論述：“獵手去森林狩獵。突然，一頭雄獅張牙舞爪，向獵手撲來(lái)。獵手急忙彎弓搭箭，向獅子射出一箭。雄獅縱身躍起。羽箭在空中飛鳴。這一瞬間，猶如電影中的定格一樣，呈現(xiàn)出一個(gè)絕對(duì)的時(shí)間。卡爾維諾把它稱(chēng)為時(shí)間零。這一瞬間以后，存在著兩種可能性：獅子可能張開(kāi)血盆大口，咬斷獵手的喉管；也可能羽箭射個(gè)正著，獅子掙扎一番，一命嗚呼。但那都是發(fā)生于時(shí)間零之后的事件，也就是說(shuō)進(jìn)入了時(shí)間一，時(shí)間二，時(shí)間三。至于獅子躍起與箭射出以前，那時(shí)發(fā)生于時(shí)間零以前，即時(shí)間負(fù)一，時(shí)間負(fù)二，時(shí)間負(fù)三。”對(duì)此兩位教授也作出了這樣的解釋?zhuān)骸皬恼軐W(xué)意義上來(lái)說(shuō)，任何小說(shuō)都存在于敘述當(dāng)中，也就是說(shuō)一本書(shū)從前往后翻，本來(lái)就具備一種時(shí)間性的順序。但從詩(shī)學(xué)意義上來(lái)說(shuō)，時(shí)間成了某種形式，能夠被我們感知。在這個(gè)角度上，絕對(duì)的時(shí)間就出現(xiàn)了?？柧S諾刻畫(huà)了十個(gè)時(shí)間零。他把十個(gè)小說(shuō)放在十個(gè)瞬間的、絕對(duì)的時(shí)間里。每一個(gè)小說(shuō)都是懸浮的狀態(tài)，從這里開(kāi)始，讀者和作者都可以展開(kāi)無(wú)窮的想象，把小說(shuō)延伸到各個(gè)地方。在后現(xiàn)代主義中，整個(gè)世界都是無(wú)序的、混亂的，自然所有的故事都是沒(méi)有規(guī)律可循的，是充滿(mǎn)了各種可能性和不確定性的?！痹诳柧S諾這里，時(shí)間一時(shí)間二并不重要，負(fù)的時(shí)間段也不重要，因?yàn)樗鼈儾淮_定。只有時(shí)間零，在一個(gè)瞬間，在某一個(gè)點(diǎn)上，存在著絕對(duì)性。所以，作家所做的，不是給自己的小說(shuō)創(chuàng)作一條發(fā)展的線，而是為小說(shuō)創(chuàng)作絕對(duì)的零度。另一個(gè)方面，卡爾維諾自己說(shuō)：“很多小說(shuō)第一章開(kāi)頭的魅力，在以后的敘述中很快的消失了，因?yàn)殚_(kāi)端不過(guò)是一種許諾。對(duì)后面的故事及其可能的種種展開(kāi)方式的一種許諾?！彼运麤Q定只創(chuàng)作開(kāi)頭，至于說(shuō)小說(shuō)的生長(zhǎng)過(guò)程，這種無(wú)限的可能，是屬于每一個(gè)人的。
　　毫無(wú)疑問(wèn)這本小說(shuō)是成功的，它的成功不僅僅是結(jié)構(gòu)的獨(dú)特新穎和對(duì)讀者的強(qiáng)大吸引力，更重要的是卡爾維諾的這部小說(shuō)不僅涉及到小說(shuō)的形式、內(nèi)容、語(yǔ)言、作用，還涉及到了作者的創(chuàng)作態(tài)度和讀者對(duì)一本小說(shuō)的要求，甚至將印刷和裝訂過(guò)程中可能出現(xiàn)的問(wèn)題都一一呈現(xiàn)出來(lái)。在談及小說(shuō)的形式時(shí)，卡爾維諾向自己發(fā)問(wèn)：什么樣的形式能夠吸引讀者？之后又對(duì)此作出回答：“我真想寫(xiě)一本小說(shuō)，它只是一個(gè)開(kāi)頭，或者說(shuō)，它在故事展開(kāi)的全過(guò)程中一直保持著開(kāi)頭的那種魅力，維持住讀者尚無(wú)具體內(nèi)容的期望。這樣的一本小說(shuō)在結(jié)構(gòu)上又有什么特點(diǎn)呢？寫(xiě)完第一段后就終止嗎？把開(kāi)場(chǎng)白無(wú)休止地拉長(zhǎng)嗎？或者像《一千零一夜》把一篇故事的開(kāi)頭插到另一篇故事中去呢？”卡爾維諾一邊回答，一邊發(fā)問(wèn)，不斷地探尋著小說(shuō)的本質(zhì)，不斷引領(lǐng)讀者發(fā)現(xiàn)小說(shuō)更深層次的東西，讓讀者不再依附于作者所言而去被動(dòng)接受，他們開(kāi)始參與到書(shū)本當(dāng)中，許多人或許想說(shuō)這樣的閱讀毫無(wú)意義，但我想說(shuō)的是這才是真正的閱讀。
　　我始終認(rèn)為真正的讀書(shū)是用20%的時(shí)間閱讀，余下80%的時(shí)間來(lái)思考，而不是恰恰相反，然而在事實(shí)面前，我們總是站在相反的那一方，卡爾維諾的所思所答不僅僅是他的想法，也不僅僅是他的敘述，因?yàn)樗褪沁@么做的。 （藝術(shù)學(xué)院 馬文靜）