-
第314期
糖栗子
1975年,秋風(fēng)掠過歐羅巴,漫山遍野的金黃,巴黎也被裝扮得分外漂亮。當(dāng)時我正在巴黎第三大學(xué)東方語言文化學(xué)院執(zhí)教。1975年1月17日,經(jīng)周恩來總理提名、第四屆全國人大任命為教育部長的周榮鑫先生(他的革命生涯起步于延安,曾任浙江大學(xué)黨委書記兼校長、教育部副部長、國務(wù)院秘書長),在“文革”之火尚未燃盡之時,出訪非洲毛里塔尼亞經(jīng)過巴黎,曾濤大使等中國駐法蘭西大使館的人員前往巴黎戴高樂機(jī)場迎接。
周部長下了飛機(jī),見到曾濤,第一句話就說:“我要看看我們的教員?!痹笫箍紤]他旅途勞頓,力勸他休息:“周部長,您長途跋涉一定累了,看教員不急,等您從非洲回來再看也不遲?!彼f:“那也行,總之,我得看他們,請你給安排一下。法國是我們中國派出教師最多的國家,他們身邊沒有家眷,遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)和親人,在異鄉(xiāng)工作,一定很寂寞,很辛苦,我們要關(guān)心他們?!?br /> 大使館將周部長要看教員的消息傳達(dá)給我們后,大家都很感動,也都盼望著他會突然出現(xiàn)在我們面前。當(dāng)時的中國正處在一個特殊時期,我們對周部長的信息略有所聞,知道他是周總理信賴的人,我們也以一種特別的心情期待著見到他。
我們離開祖國不久,1974年1月19日,在北京工人體育場發(fā)動了空前規(guī)模的“批儒”“誓師大會”,這種項(xiàng)莊舞劍意在沛公的陰謀,我們在異國他鄉(xiāng)還是比在國內(nèi)看得更清楚的。“無產(chǎn)階級文化大革命”究竟還要走多遠(yuǎn)?太陽難道能永遠(yuǎn)被遮蔽于烏云之中嗎?春天,難道會永遠(yuǎn)被囚禁在寒冬里面嗎?我們時刻惦記著國家的命運(yùn)。
曾經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)國務(wù)院辦公廳、做過周總理秘書長的周榮鑫部長,承傳周恩來總理“為人民服務(wù)”的美德,在出訪非洲之際,心里還想著國家派出的教員,這種作風(fēng),非人民的公仆莫屬。
但是,周部長赴非洲途徑巴黎時,沒有見到我們,他的愿望卻給所有教員留下一個故國夢一般溫馨的懸念。
據(jù)我所知,周部長的出訪意義重大,這是“亂了營”的中國第一個派往非洲的教育代表團(tuán)。剛剛出山的鄧小平明察秋毫,很重視周榮鑫的出訪,曾在人民大會堂單獨(dú)召見他,并把國內(nèi)動蕩不安的嚴(yán)峻局勢給他“打了招呼”。
我們在巴黎的教員心里一直惦記著周部長的接見?!拔乙纯次覀兊慕虇T”那句話一直溫暖著我們這些身在異國他鄉(xiāng)從事對外漢語教學(xué)和傳播中國文化的人??墒?,周部長從非洲回到巴黎后,他的一個隨行人員傳達(dá)的消息是“接見”取消了,說周部長的身體不好。在那個恐怖的年代,“身體不好”往往是一種“政治”話外音,是“政治”的托詞和處境險惡的代名詞。當(dāng)時一種酸澀苦味折磨著我們,深信不是周部長身體不好,更不是不想見我們。正是這種看不見的“政治”阻撓,我們反而更加執(zhí)著:非要見周部長不可!我們說,“就幾分鐘!”一再的強(qiáng)烈要求,或者說是我們的“突擊”,周部長“要看教員”的愿望才得以實(shí)現(xiàn)。
周部長回到巴黎住在“35號”的大使官邸。對于大使官邸,我們并不陌生,有一年的暑假,我們?nèi)w教員在組長李憶民的帶領(lǐng)下作為“工人”主力,曾在官邸院內(nèi),冒著30多度的高溫參加過一個多月的蓋房勞動。
我們的住地離“35號”不遠(yuǎn),連車都不用坐(我們沒有車,當(dāng)然也沒有乘坐出租車或公共汽車的開銷),徒步西行,大約20來分鐘,就到了。
我們一行五人。周部長在大廳同我們一一握手,并一一詢問我們的姓名,來自何校,在巴黎何校教書,什么地方人,想家不想家,工作情況如何,等等。
我們在同他握手時,感到是在同善良的祖國握手,那一瞬,我心里萌生出一種異樣感覺,也許遙遠(yuǎn)的東方就要出現(xiàn)朝霞了。
他同我們親切地談了半個多小時,說的最多的是 “家?!?,也鼓勵我們努力工作,克服困難,把書教好,既要播種知識,弘揚(yáng)中國文化,還要播種友誼,廣交朋友。
周部長同我們談話時,大使館的人不在場。我們無拘無束地聽他的親切教誨。我們也給他提了一些問題,但都是一般的問題,因?yàn)槭孪任覀儽桓嬷?,不要談得過多,不要講不該講的話。
在他同我握手時,問我是哪兒的人,我說是河南人。接著我問他:“周部長,您也是河南人嗎?”他笑著說:“你聽我說的話一定很像你們河南話,其實(shí)我是山東蓬萊人?!?br /> “蓬萊,神仙居住的地方!不過,我們進(jìn)來聽您講第一句話,就覺得您太像我們河南人講話啦!”
“我的普通話講得不好,看來還得努力學(xué)習(xí)?!苯又謫枺澳闶呛幽夏膫€地方?”
“豫東北,黃河北岸,一個窮地方———濮陽,民初以前一直屬于直隸(河北),那時叫開州?!?br /> “嗯,濮陽我去過。濮陽窮是窮,可是它很古老,歷史上有個‘澶淵之盟’”。
“是的,濮陽屬于中華民族繁衍生息之地,是中國文化的發(fā)源地之一。”
“為什么叫‘澶淵’呢?”他問我,似乎是在考我。好在我從小就喜歡歷史和文化掌故,無論到哪兒,都喜歡了解那里的歷史;作為一個濮陽人,更不能不了解濮陽,所以關(guān)于濮陽的歷史淵源,甚至關(guān)于我的家鄉(xiāng)習(xí)城、老家滑縣,我都在書海里認(rèn)真考察、艱難地尋找過它們的歷史譜系。因此,面對周部長的問題,回答起來倒是沒有遇到麻煩。
“澶淵,史前是一片浩瀚的大澤,后來逐漸縮小,成為湖泊,亦名繁淵,在現(xiàn)今濮陽之西,春秋時的衛(wèi)國境內(nèi);那時晉國與齊國等曾盟于澶淵??鬃雍退牡茏釉?jīng)數(shù)次往返于那里,子路的墳就在現(xiàn)在濮陽縣城不遠(yuǎn)的地方”。我們還說到《左傳·僖公二十三年》所記載的晉公子重耳及子犯流亡過衛(wèi)國的故事:“出于五鹿,乞食于野人,野人與之塊,公子怒,欲鞭之。子犯曰:‘天賜也?!?,受而載之?!崩习傩瞻淹翂K送給他,說明他很得民心。衛(wèi)國的都城帝丘,戰(zhàn)國時易名濮陽。后來,公元621年即唐朝武德4年,設(shè)澶州郡,北宋皇統(tǒng)4年即1144年改名開州,北宋景德初年,遼(契丹)蕭太后和圣宗率大軍南下侵?jǐn)_宋都汴京(開封),宋真宗畏敵欲遷都南逃,由于宰相寇凖堅(jiān)持抗戰(zhàn),才促使真宗親臨澶州督戰(zhàn)打了勝仗,迫使遼與宋訂立和約,故有“澶淵之盟”之稱。
周部長聽后點(diǎn)點(diǎn)頭,笑了笑又問我是哪個大學(xué)畢業(yè)的。我說北京大學(xué)中文系。
“很好。教師的責(zé)任是傳道授業(yè)解惑,如果不用人類各種文化知識武裝自己,就不可能擔(dān)當(dāng)起教師的神圣職責(zé)?!?br /> 周榮鑫部長離開巴黎回北京時,雖然我們已經(jīng)感到他的“前途”之險惡,但我們教員,還是派我作為代表,到巴黎機(jī)場為他送行,并把一盒法國朋友送我的法國名產(chǎn)“糖栗子”讓他的隨行人員轉(zhuǎn)給他。
后來,在我?guī)屠贤瑢W(xué)趙永魁(曾任中國駐法國大使館教育參贊)編輯《漢風(fēng)五大洲》時,偶爾也到他辦公室閑坐,說起在巴黎拜見周榮鑫部長的情況時,問起周部長回國后的遭遇。他告訴我,周部長在任期間逆流而上,頂著高壓,深入基層,“查干擾,找原因,挖根子”,落實(shí)知識分子政策,開展基礎(chǔ)理論教育和研究,起草了《教育工作匯報提綱》。他為修復(fù)被糟蹋得幾乎體無完膚的中國教育做了許多工作。 但是,他這一切善意都被羅織和污蔑為“反對偉大領(lǐng)袖毛主席,攻擊和分裂以毛主席為首的黨中央”,“推行反革命修正主義路線”等罪名;對此,這位耿直、心懷光明的山東漢子據(jù)理力爭,絕不低頭,進(jìn)行毫不退讓的堅(jiān)決斗爭。那時,“四人幫”成立教育部“臨時領(lǐng)導(dǎo)小組”,剝奪他的職權(quán),對其進(jìn)行殘酷斗爭,在不太長的時間里,他被批斗了50余次;最后十來天,對他進(jìn)行“攻堅(jiān)戰(zhàn)”,連續(xù)批斗,致使他心臟病發(fā)作,于1976年4月13日,倒在批斗會上,終年只有59歲。
趙永魁所言雖有保留,但我明白他的難言之隱,他也明白我所感到的傷痛和懷念。最后,我當(dāng)著他的面,自言自語道:“我送給周部長的那盒‘糖栗子’,不知他是否能嘗到……”