1978年，外婆29歲。
　　作為一個(gè)早早出嫁的農(nóng)村婦女，她并不知道今年有位老人做了一個(gè)極其重大的決定。她依舊每日操勞，洗衣做飯，種菜耕地，打發(fā)孩子們?nèi)ズ笊缴蠐觳窕?，常在灶臺(tái)后被煙熏得迷了眼。灶臺(tái)很大，飯菜仿佛永遠(yuǎn)也填不滿鍋，更填不滿饑腸轆轆的肚子。有時(shí)在燒火的時(shí)候，她盯著鮮紅的火苗，在樹(shù)枝發(fā)出的啪啦響聲中陷入沉思，今年的米還沒(méi)熟，去年的米馬上要吃完了，該去誰(shuí)家借點(diǎn)呢？
　　有客人來(lái)了，她特意打了個(gè)蛋湯。黃澄澄滑溜溜的蛋湯上桌時(shí)，三個(gè)孩子的眼睛都直了，但沒(méi)人敢碰。他們都小心翼翼地看著外婆的眼色，努力咽口水?？腿艘?jiàn)沒(méi)人動(dòng)勺子，招呼孩子們趕緊吃，他們見(jiàn)外婆默許了，爭(zhēng)先恐后把勺子伸進(jìn)碗里去。一口下肚，周身通暢，媽媽心里偷偷笑著，客人應(yīng)該多來(lái)幾次。
　　1988年，媽媽18歲。
　　媽媽高中就要畢業(yè)了，能不能考上大學(xué)就要看這一年了。對(duì)農(nóng)村孩子來(lái)說(shuō)，考大學(xué)是鯉魚(yú)躍龍門的唯一方式。她心里不是很有底氣，隱隱覺(jué)得大學(xué)有些高不可攀，但仍拼命努力著。
　　每天回家她依舊要做飯，家里添了煤氣灶，但不經(jīng)常用。煤氣太貴了，灶臺(tái)不花錢，于是燒飯都是換著用?，F(xiàn)在倒是吃得好些了，家里有自己的田，魚(yú)和肉也有機(jī)會(huì)登上飯桌了。有時(shí)候她提著菜籃子去買菜，在滿是叫賣聲的菜市場(chǎng)里看得眼花繚亂，老是東逛西逛誤了時(shí)間。她還嘗到了可樂(lè)的味道，甜甜的，有一股子氣，喝了特有勁。
　　像所有愛(ài)幻想的少女一樣，她想去一望無(wú)際的大草原，駕著馬兒飛奔，想去金黃無(wú)垠的大沙漠，聽(tīng)聽(tīng)悠長(zhǎng)的駝鈴聲。她還總想著以后的生活，再過(guò)三十年會(huì)是什么樣呢？最好買東西都不用出門，有人上門送飯……所有的幻想都被收錄在一篇文章里 《三十年后的我在哪里》。
　　1998年，我1歲。
　　作為孫子輩的的第一人，我備受寵愛(ài)。外婆搗鼓著各類吃食，把我和媽媽養(yǎng)得白白胖胖。外公是個(gè)正兒八經(jīng)的莊稼人，卻一有空就抱著我溜達(dá)。舅舅們見(jiàn)了也要來(lái)逗逗我，捏捏我的小胖臉。
　　家里的房子重新裝修了，新裝的大門氣派，沙發(fā)空調(diào)大氣地?cái)[放在屋子里。油煙機(jī)掛在廚房里，燒飯時(shí)不會(huì)整間屋子都冒著油煙，飯桌也不再那么黏膩了。各式餐具一應(yīng)俱全，高壓鍋平底鍋蒸鍋?zhàn)尭嗟氖巢某鋈祟^地。外婆一直是廚房的主力，巧婦難為無(wú)米之炊，如今山上的海里的各種吃食隨著時(shí)令相繼涌來(lái)，蒸煮煎炸，外婆隱藏的廚藝終于有了用武之地。我在睡夢(mèng)中聽(tīng)到鍋碗瓢盆的高歌，提前為長(zhǎng)牙后的口福咂嘴。
　　2008年，不平凡的一年。
　　舅舅們?cè)缫殉杉?，大舅舅和我們分開(kāi)吃了，但一碗碗菜在廚房間來(lái)來(lái)往往。我肩負(fù)著使命，將熱乎乎的螃蟹送去，大舅媽叫住我從鍋里夾出幾塊滋滋響的面餅。最開(kāi)心的是，因奧運(yùn)會(huì)媽媽破例讓我們邊看電視邊吃飯。在哨聲解說(shuō)聲下，筷子在飯菜間自由從容穿梭，不再有爭(zhēng)先恐后也不會(huì)僵住不動(dòng)。
　　外公外婆挨著老房子新辟了一間屋子，三分之一是廚房。造房子的時(shí)候是冬天，那年下了很大很大的雪，我興奮地收集著磚頭上堆起的 “奶油”，雙手通紅地跟弟弟們打雪仗。但后來(lái)電視里有越來(lái)越多嚴(yán)肅的聲音在說(shuō)遠(yuǎn)方的雪災(zāi)，雪也變得不那么好玩了。
　　2018年，改革開(kāi)放四十周年。
　　我們都不住在一起了，有了各自的新房子，各家的鍋燒著各家的菜，各家燒著各家的味道。如今表弟已經(jīng)光榮成為家里的第二個(gè)大學(xué)生，外公料理著不大的田地，種幾個(gè)小菜，和外婆常出現(xiàn)在麻將桌上、街頭巷尾。每次我們回去總會(huì)帶回來(lái)一麻袋自家種的蔬菜，玉米絲瓜水靈極了。
　　最近我在學(xué)做菜，除了媽媽的言傳身教，還通過(guò)各大媒體平臺(tái)看到了數(shù)不清的菜式?？粗阄毒闳屓舜瓜训牟耍臆S躍欲試，真想挨個(gè)做一遍。如今 “不會(huì)”絕對(duì)不是什么大問(wèn)題，只要有需要，互聯(lián)網(wǎng)將信息搜集源源不斷地傳送過(guò)來(lái)。時(shí)代的巨輪轟轟前進(jìn)，科學(xué)技術(shù)日新月異，改革開(kāi)放像是總攬全局的春風(fēng)，將溫暖融進(jìn)每一寸土地。
　　你看，只廚房一角就可見(jiàn)一斑了。